王小波在《沉默的大多數(shù)》中說(shuō):“對(duì)這世界種種奇特的事情啼器,我不知該怪誰(shuí)。這只是一時(shí)一地的困境俱萍,而藝術(shù)是永恒的端壳。此時(shí)此地,講這些就如瘋話一般鼠次。但我偏還覺得自己是一本正經(jīng)的更哄。”
夏目漱石的《我是貓》就是如此腥寇,作者一本正經(jīng)地調(diào)侃周遭的一切成翩,讀者不覺煩,卻還跟著他的行文看得津津有味赦役。一兩句話說(shuō)完的事情麻敌,夏目漱石可以用兩到三個(gè)長(zhǎng)段落,甚至是兩到三頁(yè)來(lái)寫掂摔。但讀完术羔,你又會(huì)覺得滿口余香,乃至意猶未盡乙漓。
這是夏目漱石文字的魅力级历,正如此書的翻譯林少華先生所說(shuō):夏目漱石,不幽默的人生與幽默的《我是貓》叭披。
01 世界以痛吻我
1984年-2004年寥殖,夏目漱石的頭像在日本千元紙幣上赫然呈現(xiàn)了20余年。而1867年出生的夏目漱石一生都與金錢沒多大關(guān)系涩蜘,他上面有4個(gè)兄長(zhǎng)嚼贡,他是家里第8個(gè)也是最小的孩子,生他時(shí)父母年紀(jì)比較大同诫,加上母親沒有足夠的奶水粤策,他出生沒多久就被送去給別人做養(yǎng)子。
他出生的時(shí)辰不好误窖,被認(rèn)為長(zhǎng)大后會(huì)成為“偷錢的大偷”叮盘,所以父母給他取名“金之助”(漱石是他的筆名)秩贰。可他在世的49年熊户,雖說(shuō)不為金錢所苦惱萍膛,但他的生活真可以用窮困潦倒來(lái)形容。
在英國(guó)留學(xué)期間嚷堡,夏目漱石雖然汲取到西方文化精華蝗罗,但也見識(shí)到資本主義的弊端。異國(guó)他鄉(xiāng)蝌戒、種族偏見串塑,獲得了文化的滋養(yǎng),卻也飽受了精神的打擊北苟,原本就患有精神衰弱的夏目漱石神經(jīng)更加脆弱桩匪。
夏目漱石回國(guó)后繼續(xù)留在大學(xué)任教,隨著孩子們(7個(gè))陸續(xù)出生友鼻,家庭負(fù)擔(dān)愈發(fā)的重傻昙,常常是入不敷出的狀態(tài),他不得不尋思解決全家人的生存問(wèn)題彩扔。
而那時(shí)的日本正是明治維新的改革時(shí)期妆档,社會(huì)矛盾日益凸顯,他想要喚醒日益膨脹的國(guó)人虫碉,卻無(wú)計(jì)可施贾惦。
他需要一個(gè)剝離于現(xiàn)實(shí)世界,卻又不脫離現(xiàn)實(shí)世界的載體敦捧,通過(guò)這個(gè)載體說(shuō)出自己的所思所想须板。
于是,他想到自己養(yǎng)的一只貓兢卵,借用貓的眼睛习瑰、貓的嘴巴來(lái)評(píng)述和批判那些異常騷動(dòng)、自大的國(guó)民秽荤,以及創(chuàng)作出一個(gè)遠(yuǎn)離自己苦悶生活的幽默之境甜奄。
終于,夏目漱石滿腔的文學(xué)造詣終于在他的第一部作品《我是貓》發(fā)揮出來(lái)王滤,將一只貓演繹得活靈活現(xiàn),世態(tài)變幻順手拈來(lái)滓鸠。
02 我卻報(bào)之以歌
夏目漱石被魯迅雁乡、村上春樹等文壇大家所推崇,我怕自己無(wú)法理解浪費(fèi)一本好書糜俗,竟隔了好幾天才翻開《我是貓》的第一章踱稍。
這一翻開不打緊曲饱,我倒是喜歡得很,真正是沉浸式閱讀珠月。
正如魯迅先生所說(shuō):“夏目的著作以想象豐富扩淀、文詞精美見稱。早年所登在俳偕雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇啤挎,輕快灑脫驻谆,富于機(jī)智,是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流庆聘,當(dāng)世無(wú)與匹者胜臊。”
貓是一只流浪貓伙判,無(wú)意中被人帶至英文教師苦沙彌家附近象对,它一時(shí)餓得慌,溜進(jìn)苦沙彌家廚房覓食宴抚,被女傭趕出好幾次勒魔,如此反復(fù)就是不肯離去,屋主人覺得它有靈性菇曲,于是被留下冠绢。
至此,貓得以登堂入室羊娃,在苦沙彌的膝蓋上唐全,或書房一角,抑或家中的任意角落窺得苦沙彌和他的幾個(gè)朋友的趣事蕊玷。
有人的地方就有江湖邮利,有人的地方就有比較,知識(shí)分子的較勁垃帅,在貓看來(lái)延届,含蓄而又毫不示弱。為了讓別人覺得自己閱歷豐富贸诚,費(fèi)盡心思地編故事方庭。其實(shí),彼此心里都明白卻總是想獲得一點(diǎn)別人追問(wèn)的快感酱固,哪怕是一點(diǎn)虛偽的認(rèn)可械念。
正如貓所說(shuō):“總之,主人也好寒月也好迷亭也好無(wú)不是盛世逸民运悲,他們雖然像絲瓜隨風(fēng)飄搖儼然與世無(wú)爭(zhēng)龄减,但實(shí)際上同樣既有俗念又有貪心。競(jìng)爭(zhēng)之念班眯、好勝之心在其日常談笑中躲躲閃閃欲蓋彌彰希停。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)烁巫,同他們平日斥為俗物之人乃一丘之貉——在貓看來(lái)委實(shí)可憐得無(wú)以復(fù)加〕枘埽”
“這些人雖然看起來(lái)快活亚隙,但是如果叩問(wèn)他們心底,卻可以聽見悲涼的回響违崇“⑵”
在貓的眼中,教師苦沙彌是“牡蠣式主人”亦歉,迷亭是“美學(xué)家”恤浪、寒月是“理學(xué)士”、東風(fēng)是“藝術(shù)家”肴楷、獨(dú)仙是“哲學(xué)家”水由。
夏目漱石借貓之口,預(yù)測(cè)了自己將死于胃病赛蔫。而對(duì)于書中人物砂客,獨(dú)仙再怎么擺出一副不食人間煙火的頓悟模樣,雙腳還是要踩在凡間的土地上呵恢。迷亭雖然每天都很樂(lè)觀鞠值,但他顯然沒有身處理想國(guó)。
寒月終于不再磨玻璃球渗钉,回家娶了老婆彤恶。這才是正常。但是時(shí)間長(zhǎng)了鳄橘,他也會(huì)覺得無(wú)聊吧声离。東風(fēng)現(xiàn)在對(duì)新體詩(shī)抱有極大的熱情,十年之后瘫怜,他肯定就不這么干了术徊。
結(jié)語(yǔ):
歐文的《獨(dú)居一年》中有一句話:“時(shí)間會(huì)等人,也會(huì)暫停鲸湃,比如現(xiàn)在赠涮。”
在貓的眼里暗挑,主人苦沙彌是最不懂變通的存在笋除,當(dāng)所有人都答應(yīng)去參加他學(xué)生三平和實(shí)業(yè)家金田家女兒的婚禮時(shí),只有他不愿意去炸裆,哪怕一開始金田夫婦是想要寒月做他們家女婿垃它,寒月都答應(yīng)去了,只有他巍然不動(dòng)。
貓偷喝啤酒嗤瞎,醉酒掉進(jìn)水缸淹死,剛開始還拼命鬧騰听系,權(quán)衡了自己無(wú)論怎樣都無(wú)法逃脫后贝奇,放棄掙扎,平靜地等待死亡的到來(lái)靠胜。
看到這里掉瞳,我淚目了,書也該結(jié)尾了浪漠。拋開《我是貓》對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭笞和警醒意義不談陕习,它也是一部非常不錯(cuò)的談人生意義的作品。
夏目漱石在最后寫貓醉酒入水而死址愿,我想他是希望讓時(shí)間暫停在那一刻的该镣。面對(duì)當(dāng)時(shí)的日本主流社會(huì)他已經(jīng)無(wú)能為力,對(duì)各界的批判就到此為止吧响谓。
爭(zhēng)無(wú)可爭(zhēng)损合,便是放棄。這里印證了夏目漱石對(duì)人生的態(tài)度娘纷,代表著他在某個(gè)時(shí)段對(duì)人生的理解嫁审,也許解脫才是最好的結(jié)局。
這里不是說(shuō)他消極赖晶,而是對(duì)某一種堅(jiān)持的放棄律适,已經(jīng)努力還是沒有成果的話,那說(shuō)明方向不對(duì)遏插,或許就此放下是最好的選擇捂贿。
很喜歡他對(duì)“I love you”的解釋:今晚的月色真美啊涩堤!