閱馬秋季賽的書(shū)目是蔡瀾的《蔡瀾的小味道舔哪,大世界》欢顷。味道是小味道,世界倒算不得大尸红。這樣的文字成了書(shū)吱涉,有什么欠缺了?民以食為天外里,文人寫(xiě)吃食的古今都不缺怎爵,而精彩的小說(shuō)里,對(duì)食物的描寫(xiě)也向來(lái)不會(huì)含糊盅蝗。于是找來(lái)了汪曾祺的《人間滋味》與梁實(shí)秋的《人間有味是清歡》讀鳖链。這才知道,那欠缺是在何處。
蔡瀾大概只是美食家而已芙委,知道怎樣將食物做得好吃逞敷,知道怎樣算是好。然而本書(shū)又局限于新加坡馬來(lái)這一帶區(qū)域灌侣。多是說(shuō)小時(shí)候的滋味如何地道推捐,而現(xiàn)今少了那些傳承下來(lái)慢工出細(xì)活的做法,又一味講究健康飲食侧啼,味道就不對(duì)了牛柒。是以論及味道的歷史,至多也就追溯到作者兒時(shí)罷了痊乾。不及深厚皮壁,也無(wú)趣味。做成一檔電視節(jié)目,配上畫(huà)面尚可。一本書(shū)看完民褂,大概就火了海南雞飯锥惋,而這海南雞飯,我們大概也吃不到那正宗的。
人間滋味,到底還是家常的味道。讀著書(shū)時(shí)描馅,果真是實(shí)實(shí)在在的平常菜,平常味道而线。自己的生活也鮮活在其中铭污,時(shí)時(shí)勾起一些回憶來(lái)。再聽(tīng)汪先生講講滋味后面的故事膀篮,便有了底蘊(yùn)嘹狞。于是感嘆一句,原來(lái)是這樣啊誓竿。
譬如五味磅网,南甜北咸?hào)|辣西酸,大概如此筷屡。離鄉(xiāng)日久涧偷,已不知口味上的偏好,好像什么都可以習(xí)慣毙死。但是看到臭豆腐燎潮,就要想起小時(shí)候喜歡吃又常常不被允許吃的炸臭豆腐。與江浙一帶的不同扼倘,是黑乎乎的長(zhǎng)沙臭豆腐确封,沿街叫賣(mài)的吆喝聲已經(jīng)不記得了。本科期間,校門(mén)口夜里的小吃攤曾出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)沙臭豆腐爪喘,很是欣喜颜曾。可惜受眾少秉剑,后來(lái)也沒(méi)了泛豪。再看到豆腐乳,想起小時(shí)候帶我的姑奶奶侦鹏,做得豆腐乳尤其好吃候址。年關(guān)回去,偶爾還會(huì)帶一罐走种柑。吃的時(shí)候,夾出來(lái)一塊匹耕,淋上香油聚请,配上白粥當(dāng)作早餐。
從前讀“薤上露稳其,何易晞驶赏。露晞明朝還落復(fù),人死一去何時(shí)歸既鞠?”想來(lái)薤應(yīng)該是一種細(xì)細(xì)小小煤傍,溫柔又嬌滴滴的綠色植物。然后汪先生告訴我們?cè)瓉?lái)薤的鱗莖叫做“藠(jiao)頭”嘱蛋。藠頭是什么蚯姆?是從前飯桌上酸酸辣辣的下飯菜呀∪髅簦口味的偏好龄恋,總與鄉(xiāng)土藕斷絲連。突然問(wèn)起不一定說(shuō)得出個(gè)子丑寅卯凶伙,經(jīng)人提醒郭毕,肯定連聲稱(chēng)是并滔滔不絕了。去國(guó)離鄉(xiāng)函荣,走得久遠(yuǎn)显押,似乎淡忘的,卻原來(lái)根深蒂固傻挂。
再說(shuō)現(xiàn)今乘碑,可選擇的品種早已被極大的充實(shí)了。小時(shí)候挑食踊谋,不喜歡吃綠葉菜蝉仇。從前飯桌上的綠葉菜似乎只有一種,小白菜,我們叫做上海青轿衔。上了大學(xué)沉迹,突然發(fā)現(xiàn)生菜很好吃呀。上一次回家害驹,吃著生菜突然想起這個(gè)問(wèn)題鞭呕,于是問(wèn):“小時(shí)候好像沒(méi)有這個(gè)?”被告知:“是沒(méi)有宛官,廣東過(guò)來(lái)的葫松。”因而為小時(shí)候的挑食感到一點(diǎn)兒委屈底洗,原來(lái)只是品種少嘛∫该矗現(xiàn)今生活得好了,吃食上便要翻出巧來(lái)亥揖。偶爾見(jiàn)到飯桌上叫不出名字的葉子菜珊擂,后來(lái)方知是從前沒(méi)人吃的野菜,現(xiàn)在竟受追捧了费变。
汪先生說(shuō)希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)摧扇。說(shuō)詩(shī)可以多識(shí)于草木蟲(chóng)魚(yú)之名。偶爾讀詩(shī)讀詞讀古文挚歧,不知道里面提及的究竟是個(gè)什么動(dòng)植物扛稽,往往賦予一些美好的想象。其實(shí)一經(jīng)解釋?zhuān)芏喽际浅R?jiàn)的滑负,知道的在张。做成食物擺到桌子上,可沒(méi)那些浪漫故事矮慕。
吃食常常和大大小小的節(jié)日離不了關(guān)系瞧掺。譬如年關(guān)時(shí)候各式各樣的年貨,端午要吃粽子凡傅,中秋要吃月餅……小時(shí)候辟狈,姑奶奶家里有只一米來(lái)高,口徑小地下大的鐵皮桶夏跷,專(zhuān)用來(lái)裝年貨哼转。將近過(guò)年,便裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模郝榛ú刍⑩套右悸黝?lèi)果子(叫不上名字的各種甜食)。前些年有次回去猫态,鐵皮桶還在佣蓉,這些吃的竟也都有披摄。我倒是很多年沒(méi)有吃過(guò)了,而有些東西也不再是唯有過(guò)年可以吃到勇凭,也就少了許多新鮮感疚膊。
端午姑奶奶包的粽子,個(gè)頭小虾标,不放餡寓盗,緊實(shí)。剝開(kāi)來(lái)蘸了白糖璧函,味道也極好傀蚌。高考結(jié)束后回去,是端午前夕蘸吓,姑奶奶正包了粽子善炫。帶了兩提走,卻被一個(gè)不剩的分了人库继,現(xiàn)在還記得销部。也是很久不曾吃過(guò)了。我們家比較奇怪制跟,元宵不煮湯圓,端午不包粽子酱虎,中秋不吃月餅……到了大學(xué)雨膨,才知道北方冬至要吃餃子……
故鄉(xiāng)多湖,養(yǎng)殖漁業(yè)多读串。我家里一年四季聊记,每天吃魚(yú),吃淡水魚(yú)恢暖,也吃不夠似的排监。昂刺魚(yú),汪先生說(shuō)這種魚(yú)鄉(xiāng)下人也看不起的杰捂。我們飯桌上最多就是它舆床,我們叫做黃股魚(yú),野生昂刺魚(yú)也價(jià)格不菲嫁佳。粉蒸了吃挨队,淋些醋,魚(yú)肉鮮嫩蒿往。燒辣的吃盛垦,加剁椒和野山椒,很是開(kāi)胃瓤漏。其次是黑魚(yú)腾夯,我們叫做財(cái)魚(yú)颊埃。記憶中有種怪味的做法,干煸的又甜又辣蝶俱,小時(shí)候媽媽跟別人學(xué)了班利,很受我們歡迎。前兩年風(fēng)靡一時(shí)的烤魚(yú)跷乐,就有這種怪味的做法肥败。幾年前去揚(yáng)州,看到長(zhǎng)魚(yú)面愕提,不知為何物馒稍。端上桌,原來(lái)是黃鱔浅侨,我們叫做鱔魚(yú)纽谒。粗的黃鱔去骨,有經(jīng)驗(yàn)的魚(yú)販子將黃鱔的頭固定在釘子上如输,剖開(kāi)來(lái)鼓黔,刀自上而下刷的一下骨頭就去了。然后切絲不见,像青椒炒肉一樣做成鱔魚(yú)絲澳化,很是可口下飯。細(xì)的黃鱔稳吮,可將活魚(yú)直接下油鍋缎谷,闔上鍋蓋,后辣炒稱(chēng)作盤(pán)鱔灶似。吃的時(shí)候列林,用筷子夾住頭,咬住頭下方的肉一扯就成了兩半±也眩現(xiàn)在這樣的做法也少見(jiàn)了希痴。
汪先生講:過(guò)去,我的家鄉(xiāng)人吃野菜春感,主要是為了度饑荒砌创,現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。
紅菜苔鲫懒,在我家鄉(xiāng)叫做苔菜纺铭。武漢洪山紅菜苔名聲最大,冬日天冷的時(shí)候吃刀疙。紅菜苔的花和油菜花很像舶赔,等到它開(kāi)了花,就是老了不能吃了谦秧,據(jù)說(shuō)也可以用來(lái)榨菜油竟纳。在我故鄉(xiāng)里撵溃,每家地里都種了紅菜苔,臨到飯前了去摘一把锥累。清炒或者酸辣都好缘挑,只有天冷有的吃。
另一種天冷吃的是藜蒿桶略,剝干凈層層的葉子语淘,只留下長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的嫩莖。本草綱目中說(shuō)藜蒿氣味甘甜無(wú)毒际歼,主治五脹邪氣惶翻,風(fēng)寒濕脾,補(bǔ)中益氣鹅心,長(zhǎng)毛發(fā)吕粗,久食輕身,耳聰目明旭愧,防衰颅筋。味道清香,肉質(zhì)脆嫩输枯,也有人嫌棄它的氣味议泵。藜蒿炒臘肉,也是過(guò)年時(shí)候的一道好菜桃熄。
初夏是吃藕帶的時(shí)節(jié)先口,據(jù)說(shuō)是藕年輕的時(shí)候,待時(shí)機(jī)成熟蜻拨,就發(fā)育成了藕。在外地上學(xué)桩引,最容易和它擦肩而過(guò)缎讼。這一兩年,倒慢慢能看到它的影子了坑匠。
這些有時(shí)節(jié)特征的食物血崭,尤其讓人喜愛(ài),它們讓一年有了期待厘灼。當(dāng)它們?cè)谝荒昀镱^一次出現(xiàn)在桌子上夹纫,于是恍然大悟:原來(lái)入了夏了,原來(lái)冬已深了……
蔡瀾先生的書(shū)與汪曾祺先生的《人間滋味》有一個(gè)共同點(diǎn)乃是讀著便饑腸轆轆设凹,直欲飽食一頓舰讹。而汪先生的書(shū)則多了一些別的東西,日常的滋味兒闪朱,背后的俗語(yǔ)故事月匣,于是多了些趣味兒和小小的傳播常識(shí)的作用钻洒。
正如汪先生所言:希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。每日看見(jiàn)的花花草草木木锄开,吃到的葉莖根種也識(shí)不全的人素标,倒也不少見(jiàn)。譬如說(shuō)我自己萍悴,更不用說(shuō)文學(xué)作品里面的那些花草植物头遭。這兩日偶然知道了一本書(shū),是商務(wù)印書(shū)館出版的潘富俊所著的《草木緣情》癣诱,專(zhuān)講中國(guó)古典文學(xué)中的植物计维,正開(kāi)始讀,也很有意思狡刘。食者享潜,民之本也。號(hào)稱(chēng)吃貨的我們嗅蔬,怎么能不多認(rèn)識(shí)一些草木蟲(chóng)魚(yú)剑按?