人缺狠，究竟要怎么生活？
這是一個終極問題脸秽∪謇希科學不回答終極問題，但文學可以记餐。
有一種人驮樊，他們對自己的生活總是把控很好，一切從來不會偏離正常的軌道，脫離航道的小船囚衔，在他們那里從來不會出現(xiàn)挖腰，即便生活中有任何出乎意料的事情發(fā)生，他們也總能適時回歸正常练湿。這些人每天都會給自己列一張清單猴仑，一切就按照清單的順序進行。不偏不倚肥哎，不緊不慢辽俗，生活總是按著它們應有的樣子如期而至，如期而逝篡诽。
在巴克曼這個八零后的作家筆下崖飘，布里特·瑪麗就是這些人中的楷模，她對生活那么認真杈女，她過著一種無比認真的清單人生朱浴。如果一切都能按照清單進行，有始有終达椰，那么她的人生也會被很多人羨慕翰蠢。那是一種穩(wěn)定又有序的生活模式，畢竟啰劲，在一成不變的平靜中度過此生是很多人都期望的一種生活梁沧。
生活是最平常的，也是最無常的呈枉。擾亂清單的因素總是出乎意料趁尼，一個不小心，那種熟悉無比的清單生活就徹底被打亂了順序猖辫。
一個63歲的女人酥泞，一個每天6點準時起床，12點必須用餐啃憎，天黑后不出門芝囤，堅持用小蘇打，只用一個牌子的? 床單整理得一塵不染辛萍。她有許多許多清單悯姊，甚至有一張記錄所有清單的清單，因為她不允許生活里有任何波瀾贩毕。這就是巴克曼筆下的布里特·瑪麗悯许。
然而，清單如何能保證生活原本的樣子呢辉阶？
丈夫出軌先壕，打破了布里特·瑪麗的清單人生瘩扼。她主動離開了也是被迫離開她了無比熟悉的生活。為了糊口垃僚，她來到小鎮(zhèn)博格集绰，在一個沒落的小鎮(zhèn)，看管一個被廢棄的娛樂中心谆棺。在她到達博格的那一刻栽燕，迎接她的是突然壞掉的車子和一只砸向腦門的足球……
生活就像那個突如其來的足球一樣，當頭棒喝之后就是強迫她去面對眼前的一切改淑。從此碍岔，一群野蠻的孩子、一個瘸腿的女人朵夏、一個瞎子和酒鬼付秕、一只老鼠走進了她的生活。從茫然到驚愕再到接受侍郭，最后甚至覺得博格還不錯。這一切充滿了挑戰(zhàn)和不可思議掠河，一切就這么發(fā)生了亮元，生活就在她不愿意改變的心情下徹底改變了。
人生有一種艱難唠摹，是舍棄無比熟悉的生活爆捞，重新開始。
改變對布里特·瑪麗來說是艱難的勾拉，是被抵觸的煮甥。她一直尋求的就是一種被需要的狀態(tài)。當她與丈夫肯特組成家庭藕赞，她是妻子成肘，也是繼母。她努力照顧著肯特與他的孩子斧蜕。她滿足于被丈夫和孩子需要的狀態(tài)双霍。但是孩子長大之后并沒有對她心存感恩。孩子們離家了批销，越來越少的回家洒闸，從此她只在丈夫一個人身上尋找被需要的感覺。慢慢地均芽，她也不被丈夫需要了丘逸，沒有人再需要她。
是什么讓布里特·瑪麗那么渴望安穩(wěn)甚至一成不變的生活掀宋。巴克曼不僅善于描繪老年人深纲，還善于描繪小孩子的生活仲锄。布里特·瑪麗有一個姐姐，姐妹倆卻是截然不同囤萤。姐姐性格外向活潑昼窗，熱愛生活，熱愛挑戰(zhàn)涛舍。相反澄惊，布里特·瑪麗童年時就有一種猶豫的性格，兩姐妹曾打賭誰敢從懸崖上跳入海中富雅，姐姐閉眼就起身一躍掸驱，妹妹卻死活不敢。如果一個人往下看了一眼就一躍而下没佑，她下次一定還敢跳毕贼；如果一個人一直看著下面卻遲遲不敢跳，那么你知道蛤奢，她最終還是不會跳下去的鬼癣。
在她的童年時期，姐姐被一場車禍帶走了生命啤贩。父母很心痛為什么活下來的那個不是姐姐而是瑪麗待秃。她不僅失去了最愛的姐姐，還要忍受媽媽的嘲諷和絕望痹屹，布里特·瑪麗對生活越來越?jīng)]有安全感了章郁。她無處安放自己的靈魂，越來越喜歡用小蘇打清理家里的每一個角落志衍。她希望媽媽有一天能看見她暖庄，并夸獎她一句“謝謝你，布里特·瑪麗”楼肪。然而培廓，并沒有。
她渴望一種正常的生活淹辞，她渴望被愛和被需要的感覺医舆。這是在她童年就注定了的。她對正常生活的渴望讓她堅守一種清單人生象缀，那樣給她帶來安全感蔬将。
曾經(jīng)帶來安全感的生活已經(jīng)徹底遠去了。在博格經(jīng)歷的一切央星，讓63歲的布里特·瑪麗重新想起了心中的夢想霞怀。即便如此，想要徹底放下過去的生活方式也沒有那么容易莉给。她總是在自我掙扎中妥協(xié)又不甘于妥協(xié)毙石。理智告訴她應該回去原來那個家廉沮，去過和原來一樣的生活。去找她熟悉的廚房徐矩、熟悉的陽臺和熟悉的丈夫滞时。
過去的生活總是在召喚她，心底同樣有一個聲音告訴她不要回去滤灯。巴克曼把老太太內(nèi)心兩種力量的博弈小心地坪稽、幽默地一點點推進。最終鳞骤，面對過去的生活和新的感情窒百，布里特·瑪麗終于做了一次自己的選擇，一種不受過去束縛也不再與另一個男人捆綁的自由生活豫尽。
小說中一段段幽默又細致的生活描述篙梢，讓人看到的不是一個令人討厭的老太太，而是感動于一個人無論到了怎樣的年齡美旧，生活的節(jié)奏都要由自己把控渤滞。
帶來失控的不是變化，而是一成不變的清單榴嗅。
好似今天的每一個人蔼水。
即便是背負著責任負重前行，我們是否可以依然是自己录肯？成年人的世界沒有容易二字，誰不是前一秒鐘還在談笑風生吊说，下一秒鐘眼淚就可以奪眶而出论咏，還不忘給自己找個看起來不窘迫的理由。
想起一個朋友颁井，她也有自己的每日清單厅贪。但那個清單不僅僅是關(guān)于家人和工作的，每天一定有一項是關(guān)于自己的雅宾，無論是什么养涮。24小時里總要找到屬于自己的那半個小時，因為她堅持要在無比熟悉的生活里給自己加一些不熟悉的清單項眉抬，因為她不想有一天贯吓，一切要重新開始，甚至沒有重新開始的機會蜀变。
