年三十，月窮歲盡捧请，四海歸家凡涩，眾神歸位，今天萬物歸一疹蛉，明天萬物再生活箕。
煙火起，照人間可款，遠在他鄉(xiāng)的游子讹蘑，除非萬不得已，無論過得好壞筑舅，再遠、再忙也要趕回家團圓陨舱，一年的忙碌與辛苦翠拣，在今天也有了答案，人與舊事歸于盡游盲，所有的期盼误墓，在來年依舊迎花綻放。
還在睡眠中的孔承志被外面的炮聲吵醒益缎，這便是年三十特有的鬧鐘谜慌，要是平時上班日，孔承志還得按下鬧鐘再睡上十分鐘莺奔，就十分鐘欣范，就著就著一不小心：唉呀媽呀，要遲到了。今天可是麻溜的起來收拾妥當恼琼，過年了妨蛹，今天是最忙的一天：祭神、祭祖晴竞、蒸饃饃蛙卤、貼春聯(lián)、備年夜飯……
尤其今年是一個比較特別的年三十噩死，因為明年起將連續(xù)五年沒有年三十颤难，而明年還是一個龍年，十二生肖又一個輪回的開始已维，想到這些行嗤，孔承志又是一頓感慨：“啊，歲月無聲衣摩，時光匆匆昂验，來日也不方長呀，但也要長點啥才對吧艾扮，這一年年既琴，啥也沒長，就長年齡了泡嘴，看看你這瘦猴兒樣甫恩，長點肉也算對得起這無聲的歲月了”。
伴著聲聲爆竹孔承志開始準備年三十的第一個活動：祭神酌予，神的保佑是老百姓心中最能夠觸碰到的寄托磺箕，甚至是期望，望神能夠保佑來年風調(diào)雨順抛虫，望神能夠保佑家人平安松靡，望神能夠保佑生活可以甜那么一丟丟，望神能夠保佑……
也只能望神能夠保佑了建椰，除了神雕欺，他們又能指望誰呢？
一年到頭辛苦勞作棉姐，可是貧瘠的黃土地又能給他們帶來多少收成呢屠列？也只夠活著，他們指望不了誰伞矩，只有指望自己拼命勞作笛洛，指望唯一可以指望的神，祈愿在外漂泊的孩子健康平安乃坤，飛黃騰達苛让，遠離辛苦的農(nóng)民生活沟蔑，不要再吃他們吃過的苦，這便足矣蝌诡。
或許指望神比指望人更可靠吧溉贿，能夠讓無所依靠的心得到些許安定。
所以今天會給神準備豐厚的祭品：大公雞浦旱，這公雞也是很講究的宇色，紅冠烏眼，羽毛鮮艷颁湖，鳴聲透亮宣蠕，趾爪鋒利。優(yōu)秀的大公雞可給孔承志一頓折騰甥捺，費了九牛二虎之力才捉住抢蚀，去廟里的大公雞也是要沐浴一番的，孔承志一手抱住它镰禾，一手趁著盆子給它洗洗頭皿曲、洗洗爪，完了還給它把羽毛擦得油光锃亮吴侦。
“抱著胖胖的大公雞走了一路還挺累的屋休，祭完神研铆，可以美美的飽餐一頓啦只估，正好最近學了兩手舀瓢，大盤雞還是三杯雞呢镐侯？這是個問題”孔承志暗自想著，來到了廟里颓遏。
年三十的廟里人來人往鸠删，來自四山村里的村民絡(luò)繹不絕怯屉，還有很多像孔承志這樣易阳，一年到頭在外飄蕩附较，今天必須得和父親一起來廟里上炷香，獻只雞潦俺，是習俗也是習慣了翅睛；還有一部分“大佬”，錦衣還鄉(xiāng)黑竞，他們是非常重視上香祭拜的，不管是今天年三十還是平時過節(jié)回家疏旨，只要回家都會來上香的很魂，今天功德箱里一大半得靠他們。
上完香父親拿出一張小紅對孔承志說：“你也去把這些放下”檐涝，孔承志想著自己將來也要飛黃騰達遏匆，默默地往功德箱塞了一張小紅法挨，提筆在功德簿上龍蛇飛動寫上大名，咱暫時捐的少但至少字寫得好啊幅聘，你看凡纳，旁邊的伯伯看著說：“小伙子，字寫的好啊帝蒿，麻煩你幫我也寫一下吧荐糜，我不太會寫字”，孔承志先在旁邊的紙上確認好名字葛超，再謄寫到功德簿上暴氏。
祭完神回到家已經(jīng)中午，母親正忙著蒸饃饃绣张，饅頭答渔、花卷、包子熱氣騰騰侥涵，這便是年三十的第二個活動了沼撕，對于農(nóng)民而言最充實的莫過于白花花的饅頭帶來的幸福感，在今天至少要備好新年三天的饃饃芜飘，要是在以前可能會準備更多务豺，那是因為父母那一輩真窮苦過，白面是稀罕物燃箭，白面饃都是留著過節(jié)過年吃的冲呢，孔承志還有印象，小時候白面也不是非常充足的招狸，常常是與雜糧面和在一起吃敬拓，那黑黑的高粱面做的饃饃，吃著還真會剌嗓子裙戏，得慢慢嚼碎了乘凸。不過對現(xiàn)在的人來說，吃一頓雜糧面都是改善飲食累榜，改善健康营勤，改善生活了。
剛出鍋的饅頭包子正好當做午飯了壹罚，再配上母親腌制的蘿卜和辣椒醬葛作，那味道還沒有吃就能流三碗哈喇子。包子還是秋天在山上撿的地軟兒做的猖凛，咬上一口赂蠢，滿嘴秋風颯颯，靈魂出竅辨泳，再來一口夾著辣子醬的熱饅頭虱岂，靈魂立馬歸位玖院，來兩根被冬日的陽光曬得柔柔脆脆的蘿卜干，加上一個蔥花做的花卷第岖，這樣的午餐絕對是天下第一难菌。
在家美食享受最是快活，特別是過年假期回家的朋友們蔑滓，不都得胖上三斤不止郊酒，而這種味道也會一直伴著他們漂泊，于記憶的深處牽著每一位在外的打工人烫饼。
簡單干完午飯接下來就是年三十的第三個活動：處理大公雞猎塞，魚蝦各種肉類。村里家家戶戶的流程都一樣杠纵，一年也就唯有年三十荠耽，每家每戶從早到晚的安排都是一樣的”仍澹孔承志看著袋子里祭完神的大公雞铝量，心想“以往都是父親來處理，今天得自己上手試試银亲，還有魚呀蝦呀什么的慢叨，今年啥也沒長進，廚藝貌似更上一層樓了务蝠，那不得展示展示”拍谐，孔承志手機悄悄地搜了一下：如何處理雞，對于高手而言不都得在開始前學習一番馏段，畢竟這是第一次嘛轩拨，理解理解。
還好從這個年三十起孔承志又多掌握了一門技能院喜，怎么開刀能夠得到一只完整的雞亡蓉，這是不是烤著吃更方便呢，看來是得學習一下叫花雞的做法喷舀，下地干活就可以在山里烤雞吃了砍濒，從今以后吃雞，更是大吉大利硫麻。
趁著下午陽光明媚放掛鞭炮爸邢，來到年三十的第四個活動—貼對聯(lián)，正所謂：爆竹聲中一歲除拿愧，春風送暖入屠蘇杠河。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符「忻停可是遺憾，苦練書法多年奢赂，孔承志的毛筆字還差點火候陪白，不足以上對聯(lián)呀，這不昨天趕集的時候已經(jīng)買好了成品膳灶，今年就貼成品吧咱士，明年開始雖然連續(xù)五年沒有三十，但是咱一定得練成能上對聯(lián)的書法轧钓，無意之中新年的flag又多了一個序厉。人啊活著得有遠大的目標，多立flag毕箍，萬一見鬼了呢弛房，這不一會還得去祖墳接先人，概率是非常高的而柑！
年三十的第五個活動：祭祖文捶，孔承志那邊的習慣都稱作接紙，有接自然有送媒咳，送紙是在大年初三粹排。接紙也可以叫接先人回家過年，這個叫法更直接涩澡，過年祭祖不就是接祖先回家一起過年嘛顽耳，過年的團圓是有很多意義的。接紙一般分兩個部分妙同，先是到祖墳祭拜射富，等到了晚上再到門口迎接，接到家里立上牌位渐溶，供上祭品辉浦。
相對而言較為重要的是晚上的部分，因為到祖墳拜祭專門有個節(jié)日—清明茎辐，俗話說：清明時節(jié)去上墳宪郊，路上行人欲斷魂，借問哪里有酒賣拖陆，碎娃遙指前頭村弛槐。并且很多時候年三十之前都是下過大雪，也有時候當天下雪依啰，去祖墳的路都是被雪封住的乎串，山上根本爬不上去。
今年還好速警，前幾天下的雪已經(jīng)融得差不多了叹誉，不影響上山鸯两。孔承志跟著父親邊走邊聊长豁，一路上路過自家的地钧唐，父親都是一遍遍給孔承志說著今年地里的收成如何，明年打算如何修整再使產(chǎn)量更上一個臺階匠襟。站在山坡上的祖墳地里钝侠，修剪完的蘋果樹清瘦可愛，在風中枝都不搖酸舍，遠處背陰坡未消融的殘雪涂抹著荒蕪的黃土山帅韧，四山坡上溝里的鞭炮聲，竟讓人有點想流淚啃勉。
黃土高原的美正是靠著生活在這里的農(nóng)民忽舟，一鋤頭一鐵鍬，挖出了世界上最偉大的生機璧亮，曾經(jīng)有個國外的地理專家來到黃土高原萧诫，給出的評價是：此地不適宜人類生存，當他看到山坡溝壑的村莊時枝嘶，驚訝地感嘆道：能在這片不適合人類生存的土地上竟然有人生存帘饶，他們太偉大了。
晚上接紙也是年三十最熱鬧的時候群扶，天一黑家家戶戶打開大門口的燈及刻，紅紅的燈籠，在晚上才顯現(xiàn)出鮮艷的過年氛圍竞阐，還有些村民缴饭，在院子圍墻掛上了彩燈，與燈籠相互輝映骆莹，留守的小孩與外來的小孩打成一片颗搂，在他們眼里沒有身份地位的懸殊，沒有貴賤貧富的差距幕垦，只有真誠的歡樂丢氢，他們成群結(jié)隊，一會跑到你家門口扔一個摔炮先改，一會跑到他家門口點一個竄天猴疚察。
大約在春晚開始之前的半小時，每家每戶不約而同來到門口仇奶，點香燒紙貌嫡，齊跪天地先祖，伴著鞭炮煙花，與天地岛抄，與先祖别惦，與家人，結(jié)束過去一年的憂愁夫椭，迎接新年的歡喜步咪，漫天燦爛的煙花，帶著人們的希望與寄托益楼，飄向遙遠的夜空，許下來年的春暖花開点晴。
至于春晚就此略過感凤，大家都懂，現(xiàn)在春晚已經(jīng)沒了過去那樣的聯(lián)歡了粒督，開著電視只是給守歲做個伴而已陪竿，吃著喝著守著凌晨的到來，也是年三十的最后一個活動：守歲屠橄，除夕夜族跛，萬家燈火，和家人一起锐墙，守住過去礁哄，守住將來，守住幸福溪北。
孔承志這里的守歲習俗最重要的莫過于凌晨十二點的燒頭香桐绒，就像早晨去廟里祭神一樣，也不知起于何時之拨，流傳多少年了茉继。還不到十二點，孔承志和村里的人早已守候在廟院里了蚀乔，盯著手機手表烁竭，大家一起喊著倒計時，除夕夜吉挣，凌晨時派撕，縷縷清香，漫天煙花听想，新年到來腥刹，幸虧農(nóng)村不禁煙花，要不然頭柱香也要黯然失色了汉买。
這不是迷信衔峰，因為大家都知道，如果拜佛有用的話，普通人是連廟門都進不去的垫卤，這只是農(nóng)民唯一的寄托威彰，一年的最后一天的祭神，一年的第一天給神上最早的第一炷香穴肘，有始有終歇盼，這也是生活在這溝壑山坡的農(nóng)民的做人的標準，希望神能感應(yīng)到黃土地上農(nóng)民的虔誠评抚，愿他們的辛苦勞作在這盛世長河中不被遺忘豹缀。
上完新年的第一炷香，人群散去慨代，孔承志借著微微夜光邢笙，一個人走在回家的路上，夜空下侍匙，山坡上溝壑里遺落的燈火參差可親氮惯，時而煙花泛起，映亮了黃土高原的臉龐想暗。
望著這張親切的臉龐妇汗，孔承志似乎看見了很多人很多事，只是默默地說了聲：“新年快樂”说莫。
