親愛的小布谷:
今年六一兒童節(jié),正好是你滿百天的日子。
當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候默赂,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小,小到以天計(jì)括勺。在過去一百天里缆八,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣曲掰,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你奈辰,這一百天栏妖,就會(huì)像它之前的一百天,以及它之后的一百天一樣冯挎,陷入混沌的時(shí)間之流底哥,綿綿不絕而不知所終咙鞍。
就在幾天前房官,媽媽和一個(gè)阿姨聊天,她問我:為什么你決定要孩子续滋?我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整翰守。她反問:這豈不是很自私?用別人的生命來使你的生命更“完整”疲酌?是啊蜡峰,我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由朗恳。
古人說:“不孝有三湿颅,無(wú)后為大”,不自私嗎粥诫?現(xiàn)代人說:“我喜歡小孩”油航,不自私嗎?生物學(xué)家說:“為了人類的繁衍”怀浆,哎呀谊囚,聽上去多么神圣,但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已执赡。對(duì)了镰踏,有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫過一本書叫《自私的基因》,你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀沙合,你還可以找來他的其他書讀讀奠伪,媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)首懈,能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)绊率。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椋阅赣H節(jié)那天猜拾,看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)即舌,我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛挎袜,不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已顽聂,談不上什么“偉大”肥惭。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話,現(xiàn)在終于可以坦然說出來了紊搪。甚至蜜葱,我想,應(yīng)該被感謝的是孩子耀石,是他們讓父母的生命更“完整”牵囤,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜滞伟,最重要的是揭鳞,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由,不是嗎梆奈?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛野崇,那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親亩钟,我感謝你給我這種自由乓梨。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”清酥。
沒有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安扶镀,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍焰轻?如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”臭觉,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無(wú)禮?
所以鹦马,小布谷胧谈,等你長(zhǎng)大,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家荸频,那就去努力吧菱肖,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師,那也不錯(cuò)旭从。如果你想從政稳强,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС趾驮茫绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員退疫,那也挺好。我所希望的只是鸽素,在成長(zhǎng)的過程中褒繁,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力馍忽。
是的棒坏,我祈禱你能“成功”燕差,但我所理解的成功,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來坝冕,一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師徒探,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功喂窟。
但是测暗,對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟磨澡,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好碗啄,并以自己的好來成全它的更好。
媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放钱贯,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑挫掏。
所以,我希望你是個(gè)有求知欲的人秩命,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”褒傅,都可以引起你的好奇心弃锐;
我希望你是個(gè)有同情心的人,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力殿托,因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心霹菊;
我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,意識(shí)到我們所擁有的自由支竹、和平旋廷、公正就像我們擁有的房子車子一樣,它們既非從天而降礼搁,也非一勞永逸饶碘,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù);
我希望你有勇氣馒吴,能夠在強(qiáng)權(quán)扎运、暴力、誘惑饮戳、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”豪治;
我希望你敏感,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異扯罐,能夠在博物館和音樂廳之外负拟、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù);
作為一個(gè)女孩歹河,我還希望你有夢(mèng)想掩浙,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義琉挖。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎?
對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎涣脚?好吧示辈,與其說媽媽希望你成為那樣的人,不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)遣蚀,幫助對(duì)方成為那樣的人矾麻。
小布谷,愿你慢慢長(zhǎng)大芭梯。
愿你有好運(yùn)氣险耀,如果沒有,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲玖喘。
愿你被很多人愛甩牺,如果沒有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容累奈。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒贬派。