親愛(ài)的小布谷:
今年六一兒童節(jié)米丘,正好是你滿百天的日子蚕甥。
當(dāng)我寫(xiě)下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小炕舵,小到以天計(jì)何之。在過(guò)去一百天里,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣幕侠,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃帝美。如果沒(méi)有你,這一百天,就會(huì)像它之前的一百天悼潭,以及它之后的一百天一樣庇忌,陷入混沌的時(shí)間之流,綿綿不絕而不知所終舰褪。
就在幾天前皆疹,媽媽和一個(gè)阿姨聊天,她問(wèn)我:為什么你決定要孩子占拍?我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答:為了讓人生更完整略就。她反問(wèn):這豈不是很自私?用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”晃酒?是啊表牢,我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由贝次。
古人說(shuō):“不孝有三崔兴,無(wú)后為大”,不自私嗎蛔翅?現(xiàn)代人說(shuō):“我喜歡小孩”敲茄,不自私嗎?生物學(xué)家說(shuō):“為了人類的繁衍”山析,哎呀堰燎,聽(tīng)上去多么神圣,但也不過(guò)是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已笋轨。對(duì)了秆剪,有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《自私的基因》,你長(zhǎng)大了一定要找來(lái)這本書(shū)讀讀翩腐,你還可以找來(lái)他的其他書(shū)讀讀鸟款,媽媽希望你以后是個(gè)愛(ài)科學(xué)的孩子,當(dāng)然媽媽也希望你在愛(ài)科學(xué)的同時(shí)茂卦,能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)何什。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椋阅赣H節(jié)那天等龙,看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛(ài)”之類的口號(hào)時(shí)处渣,我只覺(jué)得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛(ài)蛛砰,不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已罐栈,談不上什么“偉大”。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話泥畅,現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了荠诬。甚至,我想,應(yīng)該被感謝的是孩子柑贞,是他們讓父母的生命更“完整”方椎,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜钧嘶,最重要的是棠众,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛(ài)——那是一種自由,不是嗎有决?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài)闸拿,那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親书幕,我感謝你給我這種自由新荤。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”按咒。
沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安迟隅,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍励七?如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮奔缠?
所以掠抬,小布谷,等你長(zhǎng)大校哎,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家两波,那就去努力吧,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師闷哆,那也不錯(cuò)腰奋。如果你想從政,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛杀д瑡寢屢欢ㄖС至臃唬绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員,那也挺好屈留。我所希望的只是局冰,在成長(zhǎng)的過(guò)程中,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感灌危,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力康二。
是的,我祈禱你能“成功”勇蝙,但我所理解的成功沫勿,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái),一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看产雹,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功烫罩。
但是,對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望洽故。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟贝攒,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好,并以自己的好來(lái)成全它的更好时甚。
媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放隘弊,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑。
所以荒适,我希望你是個(gè)有求知欲的人梨熙,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”刀诬,都可以引起你的好奇心咽扇;
我希望你是個(gè)有同情心的人,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力陕壹,因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心质欲;
我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,意識(shí)到我們所擁有的自由糠馆、和平嘶伟、公正就像我們擁有的房子車子一樣,它們既非從天而降又碌,也非一勞永逸九昧,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù);
我希望你有勇氣毕匀,能夠在強(qiáng)權(quán)铸鹰、暴力、誘惑皂岔、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”蹋笼;
我希望你敏感,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異凤薛,能夠在博物館和音樂(lè)廳之外姓建、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù);
作為一個(gè)女孩缤苫,我還希望你有夢(mèng)想速兔,你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎活玲?
對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎涣狗?好吧谍婉,與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人,不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)镀钓,幫助對(duì)方成為那樣的人穗熬。
小布谷,愿你慢慢長(zhǎng)大。
愿你有好運(yùn)氣,如果沒(méi)有胃榕,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。
愿你被很多人愛(ài)妓柜,如果沒(méi)有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容涯穷。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒棍掐。