鄭重聲明:本文系原創(chuàng)非首發(fā)聪廉,首發(fā)平臺:豆瓣,ID:萌橦在讀書氏义,文責(zé)自負(fù)
鮑里斯·維昂的《歲月的泡沫》被稱為是“法國當(dāng)代第一才子書”锄列。這本現(xiàn)在看來仍然令人驚奇與贊嘆的小說,1946年剛出版時(shí)并未被人關(guān)注惯悠,甚至在維昂短暫的39年人生中邻邮,這本小說也沒有為他贏得什么聲譽(yù)與威望。
到了20世紀(jì)晚期克婶,維昂在作品中流露的反叛與率真筒严,嬉笑與嚴(yán)肅,調(diào)侃與深思情萤,等等這些鸭蛙,讓人們越來越重視他的作品〗畹海“這位工程師不拘一格的語言中隱藏著詩意的故事娶视,生存的艱難、時(shí)光的流逝睁宰、死亡的威脅肪获,在他的小說中呈現(xiàn)出夢幻般的色彩∑馍担”
他的作品生前無人問津孝赫,但隨著時(shí)間的流淌,漸漸成為了超級暢銷書红符。就拿《歲月的泡沫》來說青柄,本作不僅多次被搬上熒幕,更是入選法國學(xué)生教材预侯,并成為暢銷榜榜首致开,每年銷量都在10萬冊以上。
——
《歲月的泡沫》故事線并不復(fù)雜雌桑,以主人公科蘭為了醫(yī)治新婚妻子的怪病為主線喇喉,科蘭的朋友西克瘋狂買書為復(fù)線,維昂在書中打造了一個(gè)既真實(shí)又虛幻的世界校坑。他坦言:“小說的故事徹頭徹尾都是想象出來的拣技,但從現(xiàn)實(shí)中汲取了真實(shí)的部分千诬。”
“‘有很多的快樂膏斤,也有一點(diǎn)小小的危險(xiǎn)徐绑,心里覺得受到了威脅’:死亡的威脅、疾病的威脅莫辨“燎眩”
查考維昂的生平就可以看出,他是一位喜歡嘗試各種新鮮事物沮榜,仿佛對世間所有事情都抱有純粹好奇心的人盘榨。他嘗試過的領(lǐng)域大多都頗有建樹,作家只是其中很小的一部分蟆融。他還做過工程師草巡、爵士樂小號手、劇作家型酥、翻譯家山憨、作曲家、詩人弥喉、畫家等等郁竟。所以讀他的文字,總能體會到那種童真般的腦洞大開由境,在文字中自然流淌的感覺棚亩。
在他的書中,任何反常的事物虏杰,都是那么自然蔑舞,仿佛無序就是那個(gè)世界的秩序本身。而且嘹屯,他塑造的所有物品都仿佛被賦予了生命,都有自己的意志與選擇从撼。
比如州弟,科蘭在鏡子前檢查皮膚,“黑頭粉刺見自己在放大鏡里的模樣這般丑陋低零,趕緊縮回到皮膚里面婆翔。”
比如掏婶,科蘭研制出了一種可以調(diào)制雞尾酒的鋼琴啃奴,可以根據(jù)演奏者的心情和不同的樂曲,調(diào)制出或烈如火焰或柔如春光的雞尾酒雄妥。
比如最蕾,廚師的洗臉池水管里游出一條鰻魚依溯,“它探出頭來,咬住牙膏管瘟则,把里面的牙膏吸空黎炉。”廚師后來在水管出口放了一個(gè)菠蘿醋拧,鰻魚一出來咬住菠蘿慷嗜,就松不了口了,于是廚師一刀下去就把鰻魚的頭砍了下來丹壕,做成了一道美味庆械。
再比如,公交站臺菌赖,“他遞上月票缭乘,月票上兩個(gè)已經(jīng)打穿的洞眼朝檢票員擠了一下眼兒。檢票員報(bào)之以心領(lǐng)神會的微笑盏袄,卻沒有忘記在橘黃色的卡片上打上第三個(gè)圓孔忿峻,月票一下子就變成了瞎子≡穑”
再比如逛尚,溜冰場里,“一個(gè)溜冰的女子刁愿,在做完一個(gè)漂亮的背彎成弓形的雄鷹展翅姿勢之后绰寞,下了一個(gè)巨大的蛋,那只巨蛋在科蘭的腳邊被撞破了铣口÷饲”
這種奇思妙想與不合常理的地方,在書中比比皆是脑题。讀來反常件缸,但在書中卻是人人都默認(rèn)的日常。而讓人更加印象深刻的叔遂,是維昂對于生活本質(zhì)一針見血的犀利洞察他炊。
在書中,科蘭和西克是兩個(gè)截然不同的人已艰。從前的科蘭衣食無憂痊末,住著大房子,有專用廚師和仆人哩掺,還有花不完的財(cái)產(chǎn)凿叠。而西克則是一位工程師,雖然拼盡全力工作,生活仍然是入不敷出盒件。
西克有個(gè)很不好的嗜好蹬碧,就是狂熱地“粉”著讓-薩爾·保特(名字影射讓-保爾·薩特),保特的書履恩、衣服锰茉、用過的物品,他都不顧一切地想要擁有切心§科蘭為了幫助好友娶到心愛的女子,情愿將自己四分之一的財(cái)產(chǎn)給他绽昏,科蘭說协屡,“別謝我,我感興趣的全谤,不是所有人的幸福肤晓,而是每個(gè)人的幸福∪先唬”
然而事與愿違补憾,西克并沒有拿這些錢去結(jié)婚,而是轉(zhuǎn)身買了保特的書卷员。對于保特的迷戀盈匾,西克就如上癮患者一樣控制不了自己的心魔,他早已被誘惑毕骡,被操縱削饵,被控制。那些書早已擁有了自己的生命力未巫,將西克玩弄于股掌之間窿撬,在暗地里肆意大聲嘲笑他。就如女友對西克的評價(jià)一樣:“以前他愛我愛得不得了叙凡,他以為那些書會答應(yīng)和我和平相處劈伴!但那是不可能的∥找”
西克無疑是自私的宰啦,自私到讓心魔將自己吞噬,最后在無盡荒誕的結(jié)局中一命嗚呼饼拍。
而與西克對應(yīng)的,科蘭則是一位善良又為別人著想的人田炭。書中有兩處細(xì)節(jié)师抄,借人物之口印證科蘭的善良:科蘭去給妻子買藥,老藥商報(bào)了價(jià)教硫,科蘭表示價(jià)錢太貴叨吮,藥商說辆布,反正我上了年紀(jì),你可以把我打暈然后把藥搶走茶鉴,但科蘭死活都不同意锋玲;第二處則是科蘭最后要賣掉雞尾酒鋼琴時(shí),古董商出3000涵叮,科蘭說這是打劫惭蹂,這架鋼琴頂多值2000。爭執(zhí)后割粮,兩人終于達(dá)成一致:古董商付給科蘭2500盾碗。過后科蘭一直喃喃自語:“我要這可惡的兩瓣梨子(梨子代表把多出的1000分成兩份,一份給古董商舀瓢,一份給科蘭)做什么呢廷雅?”
如果說科蘭的故事是一個(gè)凄美的愛情故事,我更愿意相信他就是愛情本身京髓。開篇中航缀,科蘭過著優(yōu)雅又無憂無慮的生活,他渴望愛情堰怨,他樂于助人芥玉,他生命的底色是明媚的,所以他所住的房子诚些,還有他的寵物小鼠飞傀,都能感受到他內(nèi)心的陽光。
他的心境诬烹,正借著他所擁有的物品反射到了現(xiàn)實(shí)中砸烦。
而當(dāng)他與柯蘿愛結(jié)婚后,柯蘿愛開始咳嗽绞吁,開始發(fā)病幢痘,科蘭的心情就蒙上了一層陰影。隨之而來的影響家破,是廚師開始衰老颜说,大房子開始慢慢變小,房間內(nèi)開始變得陰暗汰聋、逼仄门粪。這一切的一切,也都從科蘭的內(nèi)心反映出來烹困。
直到最后玄妈,柯蘿愛香消玉殞,科蘭的生命也仿佛被帶走了。他們的房子消失了拟蜻,小鼠也沒了家園绎签,它從頭到尾都看到了科蘭的奔波。而在本書的最后一幕酝锅,我愿稱之為神來一筆:維昂用童真而率直的筆法诡必,讓小鼠將頭伸進(jìn)了貓的嘴里,它想為主人“殉情”搔扁。本來應(yīng)該是悲傷的一幕爸舒,但維昂為我們呈現(xiàn)出來的,卻是一種似玩笑又似認(rèn)真訴說的尋常情景阁谆。
——
我在今年年初時(shí)第一次讀了維昂的《空心人》碳抄,當(dāng)時(shí)就被他的文字與天馬行空的想象折服,驚為天人场绿。直到最近大概了解了一些維昂的生平后再讀這本《歲月的泡沫》剖效,內(nèi)心更多了一些復(fù)雜的情緒。
當(dāng)讀完全書焰盗,再回頭來看維昂燦爛的笑容璧尸,總會有種他在苦澀中怡然自得,但永遠(yuǎn)在不停挖掘樂趣的感覺熬拒。
縱然生命中充滿了不可控制的艱難爷光,但他還能保有一顆純粹而又童真的心。這又何嘗不是很多人終其一生而未能尋到的呢澎粟?