本文原創(chuàng)非首發(fā)冕臭，首發(fā)“今日頭條”腺晾，ID：隨風(fēng)靜水，文責(zé)自負(fù)辜贵。
有些人悯蝉、有些景、有些事托慨、有些地方……從未見(jiàn)過(guò)鼻由、從未經(jīng)歷過(guò)，卻有似曾相識(shí)之感厚棵，記憶與印象蕉世，真實(shí)與虛幻不斷重疊，疑心是前世的記憶婆硬，抑或更多是書(shū)中看過(guò)的畫(huà)面狠轻。
書(shū)，讓我穿越了時(shí)間彬犯，逃離了現(xiàn)實(shí)世界向楼，躲進(jìn)沒(méi)有人與人交際的場(chǎng)合，享受屬于自己的快樂(lè)谐区。當(dāng)讀到《毛姆讀書(shū)筆記》中所說(shuō)湖蜕，“閱讀也是一座隨身攜帶的避難所”，倏然生出的相見(jiàn)恨晚之感讓我一口氣讀完毛姆這本談讀書(shū)的書(shū)宋列。此書(shū)與毛姆的小說(shuō)同樣好讀昭抒、有趣。
毛姆是小說(shuō)家，在這本讀書(shū)筆記中灭返，他主要談?wù)摰氖切≌f(shuō)盗迟，而我最喜歡讀的書(shū)也是小說(shuō)，看看小說(shuō)家談?wù)撔≌f(shuō)婆殿、大作家鮮為人知的一面诈乒，煞是有趣。
讀書(shū)是享受
讀書(shū)是一種享受婆芦。我恰是毛姆說(shuō)的那類(lèi)讀者怕磨，即在業(yè)余時(shí)間里想讀些書(shū)而且覺(jué)得有些書(shū)不讀可惜的成年人。多年來(lái)消约，一直讀無(wú)用的書(shū)肠鲫。
毛姆在讀書(shū)隨筆中寫(xiě)道：“我只想談些名著，就是那些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)而已被公認(rèn)為一流的著作或粮〉妓牵”我既是毛姆說(shuō)的那類(lèi)讀者，也是只想讀經(jīng)典名著的讀者氯材。尚未讀毛姆的《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》時(shí)已讀到他的這本讀書(shū)隨筆渣锦，方知他的小說(shuō)為什么那么有趣，好看氢哮。
毛姆說(shuō)袋毙，小說(shuō)不應(yīng)有說(shuō)教味。小說(shuō)首先是有趣冗尤，而不是像教科書(shū)一樣听盖，倘若如此，我很可能就不喜歡讀書(shū)了裂七。恰是小說(shuō)讓我愛(ài)上了閱讀皆看。19世紀(jì)的作家，往往喜歡在小說(shuō)中加入自己的觀點(diǎn)背零，頗具說(shuō)教味腰吟，仿佛作者就是上帝，站在道德法庭徙瓶，指點(diǎn)蕓蕓眾生蝎困。
年少時(shí)，讀了不少19世紀(jì)的小說(shuō)倍啥，一遇到有說(shuō)教味的文字就跳開(kāi)，當(dāng)時(shí)讀不懂澎埠，多年后再讀虽缕，雖未跳開(kāi)通孽，卻依然不喜歡既绩。多讀幾本書(shū)后方覺(jué)并非不喜歡作家在小說(shuō)中發(fā)表自己的觀點(diǎn)，有些論述還可當(dāng)哲學(xué)書(shū)看。譬如杠茬，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，毛姆也喜歡在小說(shuō)中闡述自己的觀點(diǎn)昂利，讀他們的那些文字還很受益袱巨，只是不喜歡作家站在道德制高點(diǎn)綁架讀者。
先前還覺(jué)得跳著讀對(duì)不起那些經(jīng)典名著昵观，毛姆卻在讀書(shū)筆記中說(shuō)晾腔，“如果聰明的讀者能夠?qū)W會(huì)跳讀這一實(shí)用的技巧，那么他就能在閱讀中獲得最大的樂(lè)趣啊犬∽评蓿”繼而，他又寫(xiě)道觉至，“每個(gè)人都會(huì)跳讀剔应，但是想要避免跳讀帶來(lái)的損失也并非易事∮镉”原來(lái)峻贮，跳著讀也是一種技巧。
毛姆寫(xiě)道应闯，“我自己寧愿被普魯斯特?zé)o聊死纤控，也不愿意從別的作家那里找樂(lè)子。然而在讀過(guò)第三遍《追憶似水年華》之后孽锥，如今我也不得不開(kāi)始承認(rèn)嚼黔，書(shū)中有一部分內(nèi)容的確在閱讀價(jià)值上有所欠缺∠Ъ”這似乎為自己喜歡普魯斯特的文字卻總會(huì)跳著讀找到了答案唬涧。
多年來(lái)，對(duì)小說(shuō)的喜愛(ài)有增無(wú)減盛撑，恰因?yàn)樾≌f(shuō)的娛樂(lè)性碎节，而不是它的說(shuō)教性。
毛姆談經(jīng)典名著與作者的關(guān)系
再讀《毛姆讀書(shū)隨筆》抵卫，依然認(rèn)同毛姆關(guān)于讀書(shū)的觀點(diǎn)狮荔，對(duì)毛姆列舉的十部名著大都讀過(guò)，也很喜歡介粘。他從作者的角度來(lái)談這些名著殖氏，并不向讀者介紹這些書(shū)的內(nèi)容，而是讓讀者讀到名著背后的故事姻采。毛姆素有“毒舌”之稱雅采，此書(shū)也不例外，讓我們讀到這些大作家并不“高大上”的一面，卻拉近了作家與讀者的距離婚瓜，為讀者理解作品另辟蹊徑宝鼓。
毛姆說(shuō)小說(shuō)家呈現(xiàn)在讀者眼前的是一種對(duì)生活的批評(píng)，而不是只會(huì)講故事的人巴刻，小說(shuō)家本身就是有故事的人愚铡，他講的這些小說(shuō)家也皆是有故事的人。
毛姆講的第一本書(shū)是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》胡陪，我還是高中時(shí)跳著讀完沥寥，后來(lái)未再讀。當(dāng)初只覺(jué)堂吉訶德這個(gè)人太好玩了督弓，也只挑有趣的情節(jié)讀营曼，越過(guò)繁瑣的章節(jié)。毛姆說(shuō)塞萬(wàn)提斯很窮愚隧，為了多點(diǎn)稿費(fèi)蒂阱，故意把文章寫(xiě)得很長(zhǎng)，書(shū)中還穿插了一些他寫(xiě)的短篇小說(shuō)狂塘。這些“八卦”是否屬實(shí)录煤，無(wú)從考證，不過(guò)毛姆講得很有趣荞胡，為好看又冗長(zhǎng)的《堂吉訶德》沒(méi)有逐字逐句讀完找到了理由妈踊。
《傲慢與偏見(jiàn)》
《傲慢與偏見(jiàn)》是簡(jiǎn)·奧斯汀寫(xiě)得最好的小說(shuō)，也是我最喜歡的小說(shuō)之一泪漂。毛姆寫(xiě)道簡(jiǎn)·奧斯汀與她姐姐的關(guān)系很好廊营，簡(jiǎn)留存至今的信札中，絕大多數(shù)都是在兩姐妹其中之一外出時(shí)她寫(xiě)給姐姐卡珊德拉的萝勤。毛姆說(shuō)露筒，“簡(jiǎn)·奧斯汀說(shuō)自己怎樣說(shuō)話就怎樣寫(xiě)信，書(shū)信中又處處可見(jiàn)詼諧幽默敌卓、充滿諷刺慎式，甚至有些惡毒的言語(yǔ)，那我們可以挺有把握地?cái)喽ㄌ司叮c她談話也一定非常愉快瘪吏。她的書(shū)信中幾乎沒(méi)有一封不能讓人面露微笑，乃至于被逗得捧腹大笑的句子蜗巧≌泼撸”這也是我喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的緣由之一，看似尖酸刻薄卻又幽默風(fēng)趣幕屹，充滿智慧扇救。
“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢刑枝，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理迅腔。”這是《傲慢與偏見(jiàn)》開(kāi)篇第一段話靠娱，幽默風(fēng)趣沧烈，既點(diǎn)明了主題，又富有哲理味像云，看似平淡锌雀，卻耐人尋味，這就是簡(jiǎn)·奧斯汀的魅力迅诬∫改妫《傲慢與偏見(jiàn)》中的姐姐簡(jiǎn)與女主角伊麗莎白，就是生活中簡(jiǎn)·奧斯汀與她的姐姐侈贷。簡(jiǎn)·奧斯汀只寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的人與事惩歉，看似瑣碎，卻超越了她的時(shí)代俏蛮，自指人性深處撑蚌。也恰是那些生活的瑣碎讓我們看到自己生活鮮為人知的一面，連毛姆這樣的“毒舌”搏屑，也佩服她對(duì)生活的觀察力争涌。從毛姆的讀書(shū)筆記得知，簡(jiǎn)·奧斯汀也并非像有些評(píng)論家說(shuō)的那樣不關(guān)心政治辣恋，但她只寫(xiě)自己熟悉的鄉(xiāng)村生活亮垫，這也是她的聰明，否則伟骨，我們又豈能讀到如此獨(dú)具魅力的簡(jiǎn)·奧斯汀饮潦。
毛姆說(shuō)，“簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)是純粹的娛樂(lè)底靠『蓿”經(jīng)典名著并非只能讓讀者學(xué)到東西，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》這類(lèi)偉大的作品暑中，當(dāng)我們疲憊不堪壹瘟，精神沮喪時(shí)，最好讀讀簡(jiǎn)·奧斯汀鳄逾。盡管稻轨，她的小說(shuō)大都寫(xiě)的是日常生活中的小事，卻能讓讀者一頁(yè)一頁(yè)讀下去雕凹，這就是她作為小說(shuō)家的魅力殴俱。這也印證了毛姆說(shuō)的“讀書(shū)是享受”政冻，簡(jiǎn)·奧斯汀就給了我們這種享受。
《包法利夫人》
“作家會(huì)寫(xiě)什么樣的書(shū)主要取決于他是什么樣的人线欲∶鞒。”毛姆認(rèn)為這一點(diǎn)用在福樓拜身上再恰當(dāng)不過(guò)。毛姆盡管選取是福樓拜的成名作《包法利夫人》李丰，但另一部小說(shuō)《情感教育》與他個(gè)人生活更為貼近苦锨。
《情感教育》中最讓我難忘的是主人公弗里德里克·莫洛對(duì)阿諾克斯夫人的感情，其實(shí)就是福樓拜對(duì)他十五歲時(shí)愛(ài)上的有夫之?huà)D伊莉莎·施勒辛格的戀情趴泌。他生命中唯一真誠(chéng)舟舒、忘我且無(wú)私地愛(ài)過(guò)的唯一女人。愛(ài)上伊莉莎三十五年之后嗜憔，福樓拜才提筆給她寫(xiě)了第一封情書(shū)秃励。開(kāi)頭的稱呼并不是他常用的“親愛(ài)的夫人”，而是“我的舊愛(ài)吉捶，我此生唯一的摯愛(ài)”夺鲜。福樓拜一生未婚，他把這份情感投射到《情感教育》中帚稠，全書(shū)寫(xiě)得最好的部分就是弗里德里克·莫洛多年后再見(jiàn)到阿諾克斯夫人谣旁，愛(ài)了一生，最后明明可以夢(mèng)想成真滋早，卻依然錯(cuò)過(guò)榄审。時(shí)過(guò)境遷，他們的感情杆麸，已不僅僅是“愛(ài)情”兩個(gè)字可以詮釋搁进。毛姆并不看重《情感教育》，卻認(rèn)可倆人重逢這部分的描寫(xiě)昔头。再讀毛姆的讀書(shū)筆記饼问，欣喜自己略微讀懂了《情感教育》這一部分。
《包法利夫人》在文學(xué)史上的地位無(wú)可置疑揭斧，毛姆也認(rèn)可它的文學(xué)價(jià)值莱革，將福樓拜的個(gè)人經(jīng)歷與之聯(lián)系起來(lái)，讓讀者從另一個(gè)角度理解此作品讹开。因福樓拜患有莫名的眩暈癥狀盅视，且困擾他一生，也因而影響了他的一生旦万。福樓拜原本在父親的要求下學(xué)的是法律闹击，因此病會(huì)隨時(shí)讓他暈倒，父親去世后成艘，他便決定一生與文學(xué)相伴赏半。優(yōu)渥的出生贺归，富裕的家庭，不用為生計(jì)發(fā)愁断箫，終生未婚的福樓拜拂酣，可以全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作中，他就是為寫(xiě)作而生瑰枫。
《包法利夫人》全書(shū)中無(wú)正面的人物踱葛，他們大都卑鄙、惡毒光坝、愚蠢、瑣屑甥材、粗俗盯另，人物身上幾乎沒(méi)有什么可取之處。毛姆說(shuō)福樓拜不會(huì)憐憫洲赵，不知慈悲鸳惯。他成年之后的絕大多數(shù)時(shí)間都是個(gè)病人，飽受疾病帶來(lái)的屈辱折磨叠萍，他的神經(jīng)時(shí)常處于躁動(dòng)不安的狀態(tài)之下芝发。這完全打破了我先前對(duì)小說(shuō)家的認(rèn)知，抑或苛谷，恰是福樓拜不健康的病態(tài)心理辅鲸，方塑造出包法利夫人這一經(jīng)典人物形象。
“我就是包法利夫人”腹殿，福樓拜寫(xiě)完《包法利夫人》独悴，對(duì)友人這樣說(shuō)÷辔荆可以說(shuō)刻炒，我們?nèi)巳硕际前ɡ蛉耍驗(yàn)槿巳硕枷矚g做白日夢(mèng)自沧，幻想自己富有坟奥、俊美、而且成功拇厢，卻少有包法利夫人的冒險(xiǎn)精神爱谁，因而白日夢(mèng)不會(huì)對(duì)我們的行為有多大影響。毛姆說(shuō)福樓既是浪漫主義者又是現(xiàn)實(shí)主義者旺嬉，他投身于那悲慘的故事之中時(shí)管行，滿心懷著一個(gè)以在陰溝里打滾來(lái)報(bào)復(fù)自己的男子的憤怒，因?yàn)樯顭o(wú)法滿足他對(duì)理想的渴盼邪媳。
《包法利夫人》的藝術(shù)成就最顯著的特點(diǎn)是作者敘述的客觀捐顷、冷靜荡陷。福樓拜的目標(biāo)是不帶任何偏見(jiàn)和預(yù)判地揭露真相、講故事迅涮；刻畫(huà)人物時(shí)也不貶不褒废赞，不附加自己的品評(píng)。但毛姆認(rèn)為福樓拜最終也沒(méi)能將自己的性格徹底置于小說(shuō)之外叮姑。
《卡拉馬佐夫兄弟》
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》唉地，被毛姆譽(yù)為偉大的小說(shuō)，它們?cè)谑澜缥膶W(xué)史上的地位顯而易見(jiàn)传透。我恰是看了毛姆這篇讀書(shū)隨筆才去讀《卡拉馬佐夫兄弟》耘沼，讀后再讀此篇，對(duì)這部偉大的小說(shuō)有了別樣的理解朱盐。
陀思妥耶夫斯基出生貴族群嗤，卻一生貧窮，坐過(guò)牢兵琳，差點(diǎn)丟了性命狂秘，好賭，被癲癇折磨了一生躯肌。毛姆寫(xiě)道：“其人虛榮善妒者春、急躁好斗、卑怯諂媚清女、自私自利钱烟、自吹自擂、極不可靠校仑、不知體諒忠售、目光短淺、心胸狹隘迄沫。簡(jiǎn)而言之稻扬，他的性格令人憎惡。但這并非此人的全貌羊瘩。倘若他當(dāng)真不過(guò)如此的話泰佳，便很難相信或許堪稱一切小說(shuō)中最惹人喜愛(ài)的角色的阿廖沙·卡拉馬佐夫出自他筆下；更難想象圣人一般高尚的佐西馬神父是他的造物了尘吗∈潘”
《卡拉馬佐夫兄弟》中的老卡拉馬佐夫、長(zhǎng)子德米特里睬捶、次子伊萬(wàn)黔宛、私生子斯乜爾加科夫皆具有兩面性。塑造如此雙面性的小說(shuō)角色擒贸，又塑造出善良的幼子阿廖沙與圣人一般高尚的佐西馬神父臀晃，恰是陀思妥耶夫斯基個(gè)性中的兩面性觉渴，更是對(duì)美與善的向往。
木心說(shuō)“藝術(shù)家是分散的耶穌”徽惋，從陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《白癡》……皆可看出他的慈悲案淋。毛姆說(shuō)，“他心地慈善险绘，不論找他要錢(qián)的是乞丐還是友人踢京，他都不會(huì)拒絕。即便自己窮困潦倒宦棺，他也會(huì)想盡辦法擠出一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)瓣距，拿來(lái)接濟(jì)寡嫂和兄長(zhǎng)的情婦、他那個(gè)不中用的繼子代咸，還有他酗酒的廢物弟弟安德烈旨涝。”
《卡拉馬佐夫兄弟》的主題有著深遠(yuǎn)的意義侣背。許多評(píng)論家認(rèn)為，本書(shū)的主題是對(duì)上帝的探求慨默，而毛姆說(shuō)它探討的是有關(guān)邪惡的問(wèn)題贩耐。“陀思妥耶夫斯基驚人的創(chuàng)造力使他躋身世界上最卓越的小說(shuō)家之列厦取，這種創(chuàng)造力的來(lái)源并非他身上的善潮太，而是他身上的惡∠汗ィ”這一觀點(diǎn)又顛覆了不少評(píng)論家的認(rèn)知铡买。
陀思妥耶夫斯基是基督徒，坐牢期間霎箍，很長(zhǎng)時(shí)間奇钞，他手上只有《新約》。抑或漂坏，他主觀上想通過(guò)人物景埃、故事，展現(xiàn)上帝的力量顶别，人世間最終呈現(xiàn)出的美與善谷徙，然而，人性中的兩面性總是同時(shí)進(jìn)行驯绎，不是善總能戰(zhàn)勝惡完慧，恰如毛姆所說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基對(duì)自身的兩面性有著深刻的認(rèn)識(shí)，并將這一點(diǎn)賦予筆下所有固執(zhí)又倔強(qiáng)的角色剩失∏幔”他筆下的人物幾乎是自己那扭曲册着、病態(tài)而又痛苦的情感的映射。
“善良與邪惡鸿染、惡行與美德指蚜、自私與無(wú)私、各種各樣的恐懼和面對(duì)它們的勇氣涨椒、引誘人搖擺不定的種種性情與傾向——人類(lèi)正是這一切混雜而成的產(chǎn)物摊鸡。”《卡拉馬佐夫兄弟》之所以是令人嘆服的杰作蚕冬，恰因陀思妥耶夫斯基寫(xiě)出了人性的復(fù)雜性免猾。毛姆指出，作者在“正與反”這一卷中充分探討了這一問(wèn)題囤热，也被陀思妥耶夫斯基本人視為全書(shū)的制高點(diǎn)猎提。
“在‘正與反’一卷之中，伊萬(wàn)對(duì)溫柔可愛(ài)的阿廖沙作了一番長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白旁蔼。就人類(lèi)的思路而言锨苏，全知全善的上帝之存在似乎與邪惡的存在是彼此矛盾的」琢模”
正義總能戰(zhàn)勝邪惡伞租，這是我們美好的愿望，也是陀思妥耶夫斯基的美好愿望限佩。
“他想要相信葵诈，不論世界上有著多少罪惡，這個(gè)世界終究是美麗的祟同，因?yàn)樗巧系鄣脑煳镒鞔！?/p>
毛姆否認(rèn)了這一點(diǎn)晕城，認(rèn)為陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》往這方面靠攏太牽強(qiáng)泞坦。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》同樣能給讀者帶來(lái)思想上的啟迪，引人深思的偉大作品广辰。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部長(zhǎng)篇巨作讀來(lái)一點(diǎn)不輕松暇矫，我也是跳著讀完的，跳過(guò)了冗長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)择吊。因之前讀過(guò)兩遍他的另一巨作《安娜˙卡列寧娜》李根，對(duì)書(shū)中列文這一角色印象較深，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中皮埃爾這一角色讓我聯(lián)想到列文几睛，毛姆在《讀書(shū)隨筆》中談到這部小說(shuō)中提到列文和皮埃爾與托爾斯泰自身的關(guān)系房轿，似乎為我找到了一把打開(kāi)這部偉大小說(shuō)的鑰匙。
托爾斯泰還是個(gè)孩子的時(shí)候就已經(jīng)不再相信上帝了，但失去信仰讓他越發(fā)不幸且不滿囱持，因?yàn)樗麤](méi)有了能夠用以解開(kāi)生命之謎的理論夯接。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：“我為什么活著？我應(yīng)該怎樣活下去纷妆？”而他無(wú)法找到這個(gè)問(wèn)題的答案盔几，于是又再次開(kāi)始信仰上帝。他只接受那些僅存在于簡(jiǎn)樸和直觀之中的真實(shí)掩幢。他開(kāi)始接近窮人逊拍、平民以及文盲之中的信徒。
出生貴族的托爾斯泰年輕時(shí)過(guò)得荒淫的生活际邻，中年后芯丧，他篤信自己有責(zé)任盡可能少地依賴他人的勞動(dòng)成果，開(kāi)始自己生爐子世曾、打水缨恒、整理衣物，還請(qǐng)來(lái)鞋匠教他做靴子轮听。他甚至和農(nóng)奴們一起干活——耕地骗露、砍柴、運(yùn)干草血巍。他為自己只從事寫(xiě)作感到不安椒袍，想通過(guò)體力勞動(dòng)自我救贖≡迕《安娜˙卡列寧娜》中的列文，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中皮埃爾雖是貴族玫恳，卻都親自參加體力勞動(dòng)辨赐，在繁重的勞動(dòng)中讓心靈得到救贖，獲得新生京办。
這是托爾斯泰美好的愿望掀序，實(shí)際生活中根本不可能實(shí)現(xiàn)，不過(guò)是他的理想主義惭婿。他做的靴子根本無(wú)法穿不恭，把自己弄得疲憊不堪，還因此與妻子發(fā)生嚴(yán)重沖突财饥。他要把自己的財(cái)產(chǎn)分給窮人换吧，不留給子女，讓妻子大為不滿钥星。他一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣沾瓦，把日記給妻子看，雖說(shuō)這樣做顯示了他的真誠(chéng)、坦蕩贯莺，卻引發(fā)了妻子的猜忌风喇。到晚年，他不得不四處藏日記缕探，最后離家出走魂莫，也是因?yàn)椴荒苋淌芷拮油悼此沼洠瑓s不幸死在了火車(chē)站爹耗。
木心說(shuō)耙考，“藝術(shù)家都是頭腦、心腸鲸沮、才能琳骡，三者的合一，三者可以側(cè)重讼溺，但不能單憑其一楣号。列夫·托爾斯泰頭腦未免太那個(gè)了，但他又無(wú)論如何是第一流大藝術(shù)家怒坯，怎么辦炫狱，便稱作‘偉大的例外’，反而見(jiàn)得他的‘手段’和‘心腸’是多么了不起剔猿∈右耄”
托爾斯泰有著耶穌一般的慈悲心，他后半生幾乎都在為他人归敬，卻依然具有兩面性酷含。他的私生子為他合法生的兒子趕馬車(chē)，卻愿散盡家產(chǎn)幫助窮人汪茧。
毛姆說(shuō)：“小說(shuō)家的工作不是創(chuàng)造思想椅亚，而是塑造作為思想載體的人物〔瘴郏”托爾斯泰開(kāi)始撰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)三十六歲呀舔，那是創(chuàng)作這樣一部巨著的絕佳年齡。
全書(shū)據(jù)說(shuō)總共接近五百個(gè)角色扩灯，而這么多人物居然全部堅(jiān)實(shí)地立住了媚赖，這是這部小說(shuō)的偉大之處≈椴澹《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的關(guān)注點(diǎn)并非只兩三個(gè)乃至于一小群角色上惧磺，它關(guān)注的是四個(gè)貴族家庭的所有成員。情節(jié)曲折捻撑、場(chǎng)面壯觀豺妓，他就像上帝安排那些場(chǎng)面惜互，撥弄著筆下的人物。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人物大都能找到原型琳拭，兩個(gè)男主角彼埃爾和安德烈训堆，據(jù)說(shuō)參照的是托爾斯泰自己。毛姆說(shuō)托爾斯泰意識(shí)到了自身的矛盾之處白嘁，并試圖通過(guò)以自己為原型塑造兩個(gè)截然相反的人物來(lái)增進(jìn)對(duì)自身性格的探究與理解坑鱼。
毛姆對(duì)書(shū)中的女主角娜塔莎這個(gè)形象非常贊賞。他認(rèn)為少女這種角色很不好塑造絮缅，而托爾斯泰成功塑造了這一女性形象鲁沥。“她甜美耕魄、敏感而富有同情心画恰，既孩子氣又已經(jīng)有了些女人味，她理想主義吸奴，性格急躁允扇，熱心、固執(zhí)则奥，反復(fù)無(wú)常考润，在各個(gè)方面都十分迷人《链Γ”
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)尾也相當(dāng)耐人尋味糊治。在經(jīng)歷過(guò)那么多危險(xiǎn)、傷痛和困苦之后罚舱，彼埃爾與娜塔莎滿足于安逸的中年生活之中井辜。那個(gè)甜美可愛(ài)、難以捉摸管闷、討人喜歡的娜塔莎抑胎，如今卻成了一個(gè)大驚小怪、挑剔暴躁的家庭主婦渐北。毛姆認(rèn)為這個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局實(shí)際上相當(dāng)可悲。在他看來(lái)铭拧，托爾斯泰如此描寫(xiě)并非出于怨恨或惡意赃蛛，而是因?yàn)樗澜Y(jié)局必然如此，而他必須講述真相搀菩。
生活的真相是什么呕臂？無(wú)論曾經(jīng)多么轟轟烈烈，最后皆會(huì)歸于平淡肪跋，走得最安穩(wěn)歧蒋、長(zhǎng)久的生命還是淺淺淡淡。
毛姆在《讀書(shū)筆記》中還談到司湯達(dá)的《紅與黑》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》谜洽、狄更斯的《大衛(wèi)·可波菲爾》等十部小說(shuō)萝映。所幸，皆有讀過(guò)阐虚，有的寫(xiě)過(guò)讀書(shū)筆記序臂，此篇不再一一展開(kāi)論述。
有趣的哲學(xué)
“哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望实束。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)法望及這一領(lǐng)域的邊界奥秆，它就像人類(lèi)的靈魂一樣多樣。這個(gè)領(lǐng)域又具有偉大之處咸灿，因?yàn)樗接懙氖侵R(shí)的全部构订；它探討宇宙、神祇與永恒避矢；探討人類(lèi)理智的特性悼瘾、人類(lèi)的力量與其局限，以及生命的終結(jié)與意義谷异》质”
喜歡文學(xué)的人大凡會(huì)對(duì)哲學(xué)感興趣。文學(xué)是人學(xué)歹嘹，哲學(xué)所探討的終究是人生箩绍，生命的終結(jié)與意義〕呱希看毛姆列舉的那十部文學(xué)作品材蛛，哪一部不是對(duì)生活、人生怎抛，生命意義的探索卑吭。
毛姆說(shuō)：“我并不會(huì)批判性地閱讀哲學(xué)作品，而是像讀小說(shuō)一樣马绝，為了尋求刺激和愉悅來(lái)閱讀豆赏。”這讓我對(duì)讀不進(jìn)去黑格爾釋然富稻，為什么一定要帶著任務(wù)去讀哲學(xué)呢掷邦？我對(duì)哲學(xué)的興趣是從叔本華開(kāi)始，而對(duì)叔本華的興趣是讀了王國(guó)維評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)引用了叔本華的哲學(xué)椭赋，因叔本華進(jìn)而對(duì)尼采感興趣抚岗，他們皆是文筆優(yōu)美的哲學(xué)家，將其哲學(xué)思考用散文哪怔、詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)宣蔚。我把哲學(xué)當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)讀向抢，全憑興趣，所尋求的不過(guò)是閱讀的愉悅胚委。
這些年對(duì)木心很感興趣挟鸠，恰因他那貌似淺淡的文字處處是哲學(xué)，讀出一層意思來(lái)篷扩，還有另一層意思兄猩，再讀，又是一層意思鉴未，剝洋蔥般枢冤，興趣盎然。
“我一向樂(lè)于研究人們的個(gè)性铜秆，而審視這些作者的自我剖析與揭示往往給我?guī)?lái)莫大的樂(lè)趣淹真。這讓我得以看到各種哲學(xué)理論背后的人，他們的高貴品格讓我心生崇敬连茧，而他們的古怪之處也讓會(huì)讓我覺(jué)得好笑核蘸。”
讀到毛姆這段文字啸驯，不禁莞爾客扎。毛姆雖被有些評(píng)論家稱為“毒舌”，但他的別樣觀點(diǎn)的確能讓我們從另一個(gè)角度去理解文學(xué)史上那些赫赫有名的巨作罚斗。
作家并非與作品一致徙鱼，他們也并非“高大上”，通常有著普通人沒(méi)有的“怪癖”针姿。做藝術(shù)的人其實(shí)都有點(diǎn)不正常袱吆，如果正常了他也做不了藝術(shù)，故而距淫，我們不能用一個(gè)平俗的眼光去衡量一個(gè)藝術(shù)家绞绒，要容忍他們與生俱來(lái)的怪異。抑或榕暇，恰因如此蓬衡，他們方寫(xiě)出了不朽的作品，福樓拜深悟：“呈現(xiàn)藝術(shù)彤枢，隱退藝術(shù)家狰晚。”在時(shí)間的長(zhǎng)河中堂污，終歸是藝術(shù)大于藝術(shù)家。
結(jié)語(yǔ)
“沒(méi)有一本一勞永逸的書(shū)”龄砰。毛姆如是說(shuō)盟猖。一本囊括人類(lèi)智慧的精華的書(shū)讨衣，一本能一勞永逸地解答一切困擾我們的疑問(wèn)，讓我們得以在消除一切困惑之后放手去構(gòu)建自己生活模式的書(shū)式镐，這世上有嗎反镇？毛姆未能找到，然后試著想去寫(xiě)一本這樣的書(shū)娘汞，也未能實(shí)現(xiàn)歹茶。我們也永遠(yuǎn)不可能找到這樣一本唯一、完整且令人滿意的書(shū)你弦。故而惊豺，我們隨身攜帶的這個(gè)“避難所”得隨時(shí)轉(zhuǎn)換、填充內(nèi)容禽作。
毛姆嗜書(shū)如命尸昧，他喜好旅行，每次旅行都會(huì)帶很多書(shū)旷偿。據(jù)說(shuō)烹俗，一次旅行遭遇沉船，性命雖保住了萍程，帶的書(shū)全沒(méi)了幢妄，毛姆為此痛苦不堪，相當(dāng)于失去了“避難所”茫负。
對(duì)于一個(gè)喜好讀書(shū)的人蕉鸳，無(wú)論身處何地皆會(huì)帶上書(shū)。原來(lái)是紙質(zhì)書(shū)朽褪，每次旅行前都會(huì)為帶哪幾本書(shū)費(fèi)心思置吓，倘若只允許帶一本書(shū)，你會(huì)帶什么書(shū)缔赠？當(dāng)然衍锚，現(xiàn)在電子書(shū)風(fēng)靡，這已不是問(wèn)題嗤堰，只需帶一部手機(jī)戴质。然而，倘若手機(jī)沒(méi)電了踢匣，又無(wú)法充電呢告匠？在飛機(jī)上呢？又因電子書(shū)實(shí)在太方便离唬，總是看看這本后专，又翻翻那本，很難從頭至尾讀完一本输莺。紙質(zhì)書(shū)就不同了戚哎，很多時(shí)候可能手上只有一本書(shū)裸诽，迫使你細(xì)細(xì)讀完，那種感覺(jué)與家中型凳、時(shí)間充裕時(shí)讀書(shū)又不同丈冬，尤其在火車(chē)上、船上甘畅、飛機(jī)上埂蕊，更能真切感受到“這座隨身攜帶的避難所”。
閱讀疏唾，這座隨身攜帶的避難所蓄氧，不是世外桃源，也非烏托邦荸实，它可能不美匀们，很可能不會(huì)給你帶來(lái)任何利益，卻能讓你在行走的生命中時(shí)時(shí)心安准给。
