撰文：Joshua Wheeler诀浪，Reto Sterchi
來源：Science History Institute
原文鏈接：https://sciencehistory.org/stories/magazine/in-the-shadow-of-oppenheimer/
根據(jù)大多數(shù)記載棋返，這片沙漠是無人居住的。這些故事會(huì)告訴你雷猪，當(dāng)1945年7月16日第一顆原子彈被引爆時(shí)睛竣，附近幾乎沒有任何人居住。
2015年求摇，美國(guó)公共廣播公司拍攝了一部關(guān)于這次測(cè)試的紀(jì)錄片射沟，名為“三位一體”（Trinity），開頭是“在這里与境，離任何地方都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”验夯。理查德·羅茲（Richard Rhodes）在他獲得普利策獎(jiǎng)的歷史著作《原子彈的制造》中寫道，“一枚炸彈在沙漠中爆炸摔刁，除了沙子挥转、仙人掌和空氣的純凈之外，沒有造成多大破壞”共屈。另一部普利策獎(jiǎng)得主绑谣、今年夏天票房1億美元的大片《奧本海默》的原著《美國(guó)普羅米修斯》講述了1944年物理學(xué)家羅伯特·奧本海默在新墨西哥州漫游的故事，“尋找一塊合適的與世隔絕的荒野拗引，在那里可以安全地試驗(yàn)原子彈”借宵。然而，幾句話之后矾削，《美國(guó)普羅米修斯》的兩位作者凱·伯德（Kai Bird）和馬丁·舍溫（Martin Sherwin）卻陷入了矛盾壤玫。在新墨西哥州南部選擇了一個(gè)地點(diǎn)后，“軍隊(duì)劃出了一塊18英里乘24英里的區(qū)域怔软，通過征用權(quán)驅(qū)逐了一些牧場(chǎng)主垦细，并開始建設(shè)用來觀察原子彈第一次爆炸的地堡”。
正是這些驅(qū)逐使得三位一體實(shí)驗(yàn)的選址如此令人難以忘懷挡逼。
羅伯特·奧本海默和曼哈頓計(jì)劃從一開始就知道，這個(gè)地方并不是那么孤立腻豌，也絕非無人居住家坎。
事實(shí)上嘱能，在20英里范圍內(nèi)，有幾十個(gè)大部分是農(nóng)場(chǎng)主和農(nóng)民的貧困家庭虱疏，許多是拉美裔和原住民惹骂，他們不知不覺地在原子時(shí)代的第一次放射性塵埃中過著日常生活。現(xiàn)在做瞪，那些在“小玩意”（“三位一體”試驗(yàn)中使用的钚彈的代號(hào)）爆炸順風(fēng)處的嬰兒和兒童們对粪，正在接近一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的斗爭(zhēng)的尾聲，他們將幾代人的疾病歸咎于暴露在放射性沉降物中装蓬，以求得到承認(rèn)和補(bǔ)償著拭。
在小玩意爆炸的兩個(gè)月前，科學(xué)家和士兵聚集在基地舉行了他們所謂的“彩排”牍帚。1945年5月7日拂曉儡遮，他們引爆了近100噸摻有钚的TNT炸藥。在這次預(yù)試前的黑暗時(shí)間里暗赶，曼哈頓計(jì)劃的醫(yī)生們用電池夾把活老鼠拴在炸藥堆周圍的電線上鄙币。醫(yī)生們擔(dān)心即將到來的原子彈試驗(yàn)可能會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的放射性沉降物。這個(gè)最后一刻的實(shí)驗(yàn)蹂随，設(shè)計(jì)和執(zhí)行都很糟糕十嘿，沒有產(chǎn)生任何結(jié)果：離爆炸最近的老鼠被完全焚毀，而離爆炸更遠(yuǎn)的老鼠則被炸飛了岳锁，再也沒有找到详幽。有人可能會(huì)認(rèn)為，熟悉用于制造原子彈的復(fù)雜而錯(cuò)綜復(fù)雜的物理學(xué)的研究人員能夠進(jìn)行一個(gè)不那么粗糙的實(shí)驗(yàn)浸锨；但是盡顯其冷酷無能的老鼠實(shí)驗(yàn)卻完全是美國(guó)在核武器發(fā)展初期處理放射性沉降物的典型方法唇聘。
兩個(gè)月后，第一顆原子彈終于進(jìn)行了試驗(yàn)柱搜，盡管醫(yī)生和一位氣象學(xué)家表示反對(duì)迟郎。這位氣象學(xué)家警告說，當(dāng)天早上的天氣可能會(huì)將放射性塵埃擴(kuò)散到新墨西哥州的廣大平民中聪蘸∠苄ぃ“就在雷雨天氣的中間”，他在自己的日志中抱怨說健爬，“哪個(gè)狗娘養(yǎng)的能做到這一點(diǎn)”控乾？
在測(cè)試前幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)風(fēng)暴肆虐時(shí)娜遵，來自意大利的知名物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米警告奧本海默：“繼續(xù)測(cè)試可能會(huì)引發(fā)災(zāi)難蜕衡。”奧本海默在閱讀波德萊爾的詩(shī)歌時(shí)休息了一下设拟，向軍方傳達(dá)了他的警告：“天氣是反復(fù)無常的”慨仿，并決定繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)久脯。
小玩意的爆炸給新墨西哥州的一片沙漠帶來了一種直到那時(shí)只存在于恒星核心的熱量。那是在凌晨5點(diǎn)30分之前镰吆，太陽(yáng)還沒有升起帘撰，但有那么幾秒鐘，絕對(duì)的光明万皿，其強(qiáng)度超凡脫俗摧找，幾百英里外都能看到。沖擊波震碎了西邊180英里銀城市一家酒吧的窗戶牢硅。液化的沙子與蒸發(fā)的鋼鐵和核彈的钚一起上升蹬耘，形成了3.8萬英尺高的蘑菇云。然后風(fēng)來了唤衫，把云吹散了婆赠，當(dāng)沙子冷卻后從空中落下時(shí)，它的灰燼覆蓋了地面佳励，形成了大塊的綠色玻璃休里。原子彈80%的钚芯未能裂變，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看赃承，第一顆原子彈是一顆“臟彈”妙黍，所有的放射性物質(zhì)都擴(kuò)散到了新墨西哥州和更遠(yuǎn)的地方。到那個(gè)星期結(jié)束的時(shí)候瞧剖，在印第安納州的伊士曼柯達(dá)工廠的一批膠卷將被波及被受到污染拭嫁，風(fēng)把“小玩意”的痕跡吹到了一千多英里之外。
曼哈頓計(jì)劃觀察員在基地的反應(yīng)是有據(jù)可查的抓于。物理學(xué)家瓦爾·費(fèi)奇（Val Fitch）談到這個(gè)巨大的火球時(shí)說：“我們還沒有發(fā)明任何詞語(yǔ)來描述它”做粤。曼哈頓計(jì)劃的副指揮托馬斯·法雷爾（Thomas Farrell）將軍說，可怕的咆哮聲“警告了世界末日捉撮，讓我們覺得我們這些微不足道的東西是褻瀆神靈的”怕品。
“有些人笑了，有些人哭了巾遭，”奧本海默多年后回憶道肉康。“我想起了印度經(jīng)文《薄伽梵歌》中的一句話：現(xiàn)在我成了死神灼舍，諸世界的毀滅者”吼和。物理學(xué)家肯尼斯·班布里奇（Kenneth Bainbridge）說：“現(xiàn)在我們都是狗娘養(yǎng)的∑锼兀”
文獻(xiàn)記載較少的是住在實(shí)驗(yàn)區(qū)附近的許多新墨西哥人的反應(yīng)炫乓。他們沒有得到任何警告，也不知道那天早上發(fā)生的震撼他們家園、把他們嚇醒的恒星級(jí)爆炸的背景厢岂。更糟糕的是光督，在測(cè)試后的幾個(gè)星期里阳距，他們從未被告知他們的土地塔粒、莊稼、牲畜和水可能已經(jīng)受到輻射筐摘。2010年卒茬，一份提交給美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的報(bào)告使用了洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的檔案，重新審視了新墨西哥人在不知不覺中受到三位一體核試驗(yàn)放射性污染的程度咖熟。
調(diào)查結(jié)果顯示圃酵，在那個(gè)刮風(fēng)的早晨，實(shí)驗(yàn)室試圖使用“粗糙”和“無效”的措施來追蹤“小玩意”實(shí)驗(yàn)的影響馍管；但他們的努力是雜亂無章的郭赐，有時(shí)甚至是充滿自我懷疑的。當(dāng)蘑菇云在新墨西哥州南部上空散開時(shí)确沸，230噸的沙子和灰燼被放置在聚光燈下捌锭，試圖追蹤它。用于探測(cè)和測(cè)量輻射的膠片式射線計(jì)量器在測(cè)試前就被送到了附近的郵局罗捎，但由于曼哈頓計(jì)劃的秘密性質(zhì)观谦，這些徽章的用途和用途幾乎沒有任何解釋，因此它們被錯(cuò)誤地部署或根本沒有部署桨菜。
一些士兵被派去追蹤和監(jiān)測(cè)輻射云豁状，但由于沒有長(zhǎng)距離無線電設(shè)備，他們無法將發(fā)現(xiàn)報(bào)告給位于阿爾伯克基的指揮部倒得；其他監(jiān)測(cè)人員試圖用民用的Filter Queen牌吸塵器采集核塵樣本泻红，這些樣本后來丟失或被銷毀。至少有一名監(jiān)測(cè)人員在上級(jí)宣布追蹤核塵是“浪費(fèi)時(shí)間”后離開了該地區(qū)霞掺，而另一名士兵則把呼吸器弄丟了谊路，只好采取符合官方要求，但在科學(xué)上錯(cuò)誤的預(yù)防措施根悼，通過一片面包作為過濾器進(jìn)行呼吸凶异。
無論如何，放射性沉降物監(jiān)測(cè)的準(zhǔn)備工作似乎既是為了保護(hù)任何可能受到影響的人的健康挤巡，也是為了防范可能的訴訟剩彬。《核技術(shù)》雜志最近的一篇文章報(bào)道矿卑，對(duì)監(jiān)控器的指示是“盡可能用自己的筆跡做完整的筆記”喉恋；這些筆記可以在以后更完整地寫出來，但在任何法庭訴訟中，有屬于自己的一手原始數(shù)據(jù)是必要的轻黑。
但關(guān)于“三位一體”后果的數(shù)據(jù)仍然很少糊肤。曼哈頓計(jì)劃的首席醫(yī)療顧問在接受作家蘭辛·拉蒙特（Lansing Lamont）的《三位一體的日子》采訪時(shí)說：“沒有人真的想研究輻射的可能性，因?yàn)楹ε戮砣朐V訟氓鄙」萑啵”
“軍隊(duì)和政府的律師們”，顧問說抖拦，“希望盡快把這一切從人們的視線和腦海中抹去”升酣。
在爆炸發(fā)生后的幾個(gè)小時(shí)里，當(dāng)在距離三一學(xué)院僅12英里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)高放射性塵埃區(qū)域時(shí)态罪，負(fù)責(zé)安全的醫(yī)生路易斯·亨普勒曼（Louis Hemplemann）決定不進(jìn)行疏散噩茄，部分原因可能是負(fù)責(zé)曼哈頓計(jì)劃的陸軍將軍萊斯利·格羅夫斯（Leslie Groves）要求保密的持續(xù)壓力。
“格羅夫斯似乎并不關(guān)心安全問題”复颈，威廉姆斯學(xué)院社會(huì)學(xué)教授绩聘、《原子醫(yī)生：核時(shí)代黎明的良心與共謀》一書的作者小詹姆斯·L·諾蘭（James L. Nolan Jr.）說。他知道格羅夫斯對(duì)安全的態(tài)度的部分原因是耗啦，他的祖父詹姆斯·F·諾蘭（James F. Nolan）是這一切的親身經(jīng)歷者凿菩。
老諾蘭為曼哈頓計(jì)劃工作，在三位一體試驗(yàn)前一個(gè)月芹彬，他向格羅夫斯提交了一份報(bào)告蓄髓，概述了放射性沉降物的危險(xiǎn)，以及可能采取的詳細(xì)安全措施舒帮，包括大規(guī)模疏散計(jì)劃会喝。格羅夫斯駁回了這份報(bào)告，說：“你是什么玩郊，你是小道消息的宣傳員嗎”肢执？
“如果有機(jī)會(huì)把后果降到最低，那就是一個(gè)”译红，小諾蘭說预茄。但他的書——通過他祖父在無數(shù)原子武器行動(dòng)中的工作，對(duì)美國(guó)的失誤進(jìn)行了譴責(zé)——詳細(xì)描述了醫(yī)生們?yōu)闇p輕平民暴露在放射性塵埃中的持續(xù)努力侦厚，這些努力一直被忽視或稀釋耻陕。
《原子醫(yī)生》透露，曼哈頓計(jì)劃中的許多人最終都對(duì)自己的錯(cuò)誤有了清醒的認(rèn)識(shí)刨沦，如果不是很抱歉的話诗宣。例如，亨普勒曼在三位一體試驗(yàn)后表示想诅，考慮到已知的放射性塵埃的危險(xiǎn)召庞，保密的壓力岛心，以及趕在1945年7月17日杜魯門總統(tǒng)會(huì)見丘吉爾和斯大林之前研制出有效的炸彈，“我們真的不應(yīng)該進(jìn)行試驗(yàn)”篮灼。他后來在回憶錄中寫道：“有些人可能是過度暴露于輻射下了忘古，但他們無法證明，我們也無法證明诅诱，所以我們就以為自己僥幸逃脫了懲罰”髓堪。
1940年的人口普查記錄了121人居住在核試驗(yàn)場(chǎng)范圍方圓20英里內(nèi)。在50英里處逢艘，有超過13000人旦袋，包括卡里佐佐村和圖拉羅薩村的所有居民骤菠，阿拉莫戈多市的大部分地區(qū)它改，以及梅斯卡萊羅阿帕奇保留地的部分地區(qū)。北部的阿爾伯克基和南部的埃爾帕索等大城市都在200英里以內(nèi)商乎。
輻射監(jiān)測(cè)儀追蹤到的小玩意的沉降物距離地面零點(diǎn)如此之遠(yuǎn)央拖，以至于斯塔福德·沃倫建議未來的核武器試驗(yàn)應(yīng)保持至少150英里的半徑，沒有人口鹉戚。(雖然內(nèi)華達(dá)州和猶他州未來的試驗(yàn)場(chǎng)將遠(yuǎn)離人口稠密地區(qū)鲜戒，但它們從未遵守這一建議。例如抹凳，拉斯維加斯距離內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)只有100英里遏餐。內(nèi)華達(dá)州和猶他州都有證據(jù)表明，核試驗(yàn)場(chǎng)附近的社區(qū)患有與輻射塵有關(guān)的疾病赢底。)
當(dāng)三位一體試驗(yàn)的晚上帶來大雨時(shí)失都，醫(yī)生們注意到附近的農(nóng)場(chǎng)主面臨的威脅:“一些放射性沉降物被帶入了他們的飲用水中，可能在第二天或之后被飲用幸冻〈馀樱”
至少?gòu)?944年開始，放射性钚的攝入就一直是曼哈頓計(jì)劃關(guān)注的問題洽损，當(dāng)時(shí)一名化學(xué)家在進(jìn)行一項(xiàng)被稱為“撓龍尾”的實(shí)驗(yàn)時(shí)意外吞下了一些钚庞溜。這一事件促使奧本海默批準(zhǔn)了人體實(shí)驗(yàn)，希望能測(cè)量攝入钚的危險(xiǎn)碑定。在他們用放射性TNT焚燒老鼠的一個(gè)月前和三位一體試驗(yàn)的三個(gè)月前流码，曼哈頓計(jì)劃的醫(yī)生們開始秘密地給醫(yī)院病人注射钚來測(cè)試反應(yīng)；作為一個(gè)不知情的輻射暴露的可怕計(jì)劃延刘，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)一直持續(xù)到1947年漫试。
1995年，比爾·克林頓為钚注入實(shí)驗(yàn)道歉访娶，稱他們“未能通過對(duì)我們國(guó)家價(jià)值觀和人性的考驗(yàn)商虐；美國(guó)人被蒙在鼓里觉阅，不知道對(duì)他們所做的事情的影響，而且不是出于國(guó)家安全的令人信服的理由秘车，而是出于對(duì)尷尬的簡(jiǎn)單恐懼典勇，這這做法是錯(cuò)誤的”。
自1990年以來叮趴，政府一直試圖通過《輻射暴露補(bǔ)償法案》（RECA）來解決一些早期原子時(shí)代國(guó)家價(jià)值觀和人性的失敗割笙。該法案允許向遭受大氣核試驗(yàn)的公民一次性支付5萬美元，并向鈾礦工人眯亦、工廠工人和核武器工業(yè)的其他勞動(dòng)者支付10萬美元伤溉。但是，盡管美國(guó)自此以來進(jìn)行了廣泛的核武器試驗(yàn)——從太平洋到大西洋妻率，從阿拉斯加到密西西比乱顾，在十幾個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行了1000多次試驗(yàn)——RECA僅限于內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州和猶他州的少數(shù)幾個(gè)縣的下風(fēng)區(qū)宫静，這些縣有與輻射有關(guān)的疾病走净。
一年后，也就是2024年7月孤里，RECA將永久失效伏伯。
新墨西哥州的“三位一體下風(fēng)帶組織”站在了擴(kuò)大RECA的最前沿。盡管他們是世界上第一批接觸到放射性沉降物的人捌袜，但他們從來沒有資格獲得賠償说搅，他們也從來沒有得到一個(gè)明確的答案。許多人將他們的排除解釋為曼哈頓計(jì)劃從一開始就籠罩著的秘密和困惑的延伸虏等。因此弄唧，幾十年來，住在試驗(yàn)場(chǎng)附近的新墨西哥人一直試圖改變曼哈頓計(jì)劃的敘述博其，把窮人套才、拉美裔和原住民社區(qū)的故事包括在內(nèi)；他們?cè)?945年7月16日受到了這場(chǎng)爆炸的嚴(yán)重影響慕淡。今年夏天背伴，隨著眾星云集的《奧本海默》電影鋪天蓋地，這些人擔(dān)心他們的努力可能會(huì)再次被掩蓋峰髓。
“曼哈頓計(jì)劃是對(duì)我們土地和生活的入侵”傻寂，蒂娜·科爾多瓦（Tina Cordova——說，她的家人1945年住在距離三一學(xué)院僅50英里的圖拉羅薩携兵。這部電影也給人這樣的感覺疾掰。沒有任何拉美裔和原住民的身影，洛斯阿拉莫斯就不存在徐紧，曼哈頓計(jì)劃就不會(huì)發(fā)生静檬，但我們認(rèn)為他們永遠(yuǎn)不會(huì)講述這個(gè)故事”炭懊。
1945年，這些農(nóng)村社區(qū)拂檩，比如科爾多瓦一家居住的圖拉羅薩侮腹，普遍沒有電或自來水。他們從收集雨水的開著的蓄水池里喝水稻励。如果他們有一口井父阻，井里的水就會(huì)被風(fēng)車帶到露天的水面蓄水池里。他們吃的大部分食物都是自己種的望抽。他們自己飼養(yǎng)牲畜以獲取肉和奶加矛。
這場(chǎng)巨大的爆炸震動(dòng)了他們的家園，在地平線上形成了蘑菇云煤篙，在他們的土地上覆蓋了“灰蒙蒙的雪”斟览，但第二天的新聞發(fā)布會(huì)上，官方說這場(chǎng)爆炸只不過是在軍火庫(kù)發(fā)生的一次小爆炸舰蟆，并沒有發(fā)出任何警告趣惠。盡管風(fēng)暴不可預(yù)測(cè)地散布了放射性塵埃，并在許多社區(qū)檢測(cè)到過量的輻射身害，但沒有下令撤離。因此草戈，這些家庭繼續(xù)飲用受到輻射的蓄水池中的水塌鸯，使用受到輻射的池塘和溝渠中的水做飯和清潔，并食用受到輻射的作物和牲畜唐片，因?yàn)檎蛩麄儽ＷC沒有危險(xiǎn)丙猬。
直到8月6日廣島原子彈爆炸三周后，新墨西哥州的爆炸才被證實(shí)是一顆原子彈费韭。但即便如此茧球，軍方在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都公開表示，任何對(duì)核武器輻射病的擔(dān)憂都只是“敵人的宣傳”星持。
對(duì)輻射暴露保持沉默的壓力是新墨西哥州的傳統(tǒng)抢埋。長(zhǎng)期以來，該州的經(jīng)濟(jì)一直受益于核武器工業(yè)綜合體督暂，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)擁有所謂“從搖籃到墳?zāi)埂惫I(yè)的州揪垄，在那里開采鈾，開發(fā)武器逻翁，儲(chǔ)存廢物饥努。2003年，Democracy Now報(bào)道稱八回，“如果新墨西哥脫離美國(guó)酷愧，它將成為世界第三大核大國(guó)”驾诈。另一些人則把核武器在美國(guó)最貧窮的一個(gè)州擴(kuò)散描述為“核殖民主義”；新墨西哥一直以來是原住民和拉美裔居民最多的州之一溶浴。
如今翘鸭，在原子時(shí)代開始78年后，世界上第一次放射性沉降的最后一批活著的見證人是那些在核試驗(yàn)時(shí)最年輕戳葵、最脆弱的人就乓。他們花了幾十年的時(shí)間計(jì)算癌癥對(duì)他們社區(qū)的破壞。圖拉羅薩是一個(gè)有2641人的村莊拱烁，其中65%是拉美裔生蚁，收入中位數(shù)比全國(guó)平均水平低2.5萬美元。最近戏自，在圖拉羅薩舉行的一場(chǎng)追悼會(huì)上邦投，700多盞墨西哥燈被點(diǎn)燃，以紀(jì)念該地區(qū)的癌癥受害者擅笔。
美國(guó)國(guó)家癌癥研究所在2020年發(fā)表的一項(xiàng)研究得出結(jié)論志衣，“對(duì)可能歸因于三位一體試驗(yàn)的輻射劑量和癌癥病例數(shù)量的估計(jì)存在很大的不確定性，因此無法建立可靠的估計(jì)”猛们。盡管2010年美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的一項(xiàng)研究得出結(jié)論念脯，“世界上第一次核爆炸在公共場(chǎng)所的暴露率比目前允許的高1萬倍”。
保守地說弯淘，美國(guó)已經(jīng)花了6萬億美元發(fā)展核武器绿店。自1990年以來茫负，RECA已經(jīng)支付了大約25億美元具被，用于賠償與核武器發(fā)展有關(guān)的疾病患者猾警，然而這一補(bǔ)償還不到美國(guó)核武器總支出的0.0005%躁锁。隨著核武器資金的增長(zhǎng)乱凿，到明年RECA結(jié)束時(shí)却邓，這一數(shù)字實(shí)際上將變?yōu)榱恪?/p>
在暴露于美國(guó)的核武器工業(yè)聯(lián)合體后唾糯，許多美國(guó)人沒有機(jī)會(huì)尋求治療崭篡，三一學(xué)院的順風(fēng)車只是其中之一浆竭，因?yàn)樗麄兓忌狭税┌Y和其他慢性疾病浸须。2022年，民主黨參議員本·雷·盧漢（Ben Ray Luján）和共和黨邁克·克拉波（Mike Crapo）兆蕉，以及國(guó)會(huì)民主黨眾5議員特蕾莎·萊格·費(fèi)爾南德斯（Teresa Leger Fernandez）羽戒，提出了延長(zhǎng)和擴(kuò)大RECA社區(qū)的受益者的一項(xiàng)法案，如圖拉羅薩的蒂娜·科爾多瓦虎韵。該法案將把補(bǔ)償范圍擴(kuò)大到科羅拉多州易稠、愛達(dá)荷州、蒙大拿州包蓝、新墨西哥州和關(guān)島的大氣核武器試驗(yàn)的下風(fēng)社區(qū)驶社，并擴(kuò)大符合條件的鈾礦采礦者的數(shù)量企量，例如許多在新墨西哥州北部部落保留區(qū)開采鈾礦的納瓦霍人。但該法案未能獲得通過亡电。今年届巩，修訂RECA的努力似乎已經(jīng)破裂，來自三個(gè)不同州的立法者提出了三個(gè)不同的法案份乒，沒有一個(gè)像以前的努力那樣具有包容性或擴(kuò)大性恕汇。
科爾多瓦就這個(gè)問題在國(guó)會(huì)作證，她非常擔(dān)心新的努力可能會(huì)失敗或辖。
“我們又來了”瘾英，她說，“這是一個(gè)永無止境的循環(huán)：提出法案颂暇，然后忽視他們缺谴，在我們所有的社區(qū)里，人們繼續(xù)死亡和生病”耳鸯。
費(fèi)爾南德斯去年在一份聲明中寫道：“無數(shù)美國(guó)人繼續(xù)與這種暴露引起的癌癥和其他疾病作斗爭(zhēng)湿蛔，但太多的人沒有從政府那里得到有害影響的補(bǔ)償。在三位一體試驗(yàn)發(fā)生的新墨西哥州县爬，下風(fēng)帶的輻射區(qū)居民目前沒有資格獲得援助⊙羯叮現(xiàn)行法律也毫無意義地將1971年以后開始工作的鈾礦工人排除在外。我們必須擴(kuò)大法律范圍捌省，以確保所有受影響的人都能得到公平的賠償”苫纤。
新墨西哥州的下風(fēng)帶居民有時(shí)把自己形容為“實(shí)驗(yàn)室老鼠”，讓人想起在三位一體試驗(yàn)彩排中失去或蒸發(fā)的那些真正的老鼠纲缓。這讓人想起了《美國(guó)普羅米修斯》中的另一個(gè)片段。它缺乏夏季大片中典型的爆炸性動(dòng)作喊废，但卻概括了三位一體實(shí)驗(yàn)的真實(shí)本質(zhì)祝高。那是1961年，奧本海默正在度假污筷。他看著他的朋友在海灘上抓一只烏龜工闺。但是當(dāng)他的朋友想要把海龜煮熟時(shí)，奧本海默反對(duì)了瓣蛀÷襟。“羅伯特畏縮著，懇求饒了這只烏龜一命惋增，他告訴大家叠殷，這只烏龜‘讓他想起了新墨西哥州三一實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)后發(fā)生在所有小生物身上的可怕記憶’?”。
2015年诈皿，在為我（注：指作者）的書《酸性西部》做研究時(shí)林束，我第一次開始與核試驗(yàn)的受害者交談像棘。我是在阿拉莫戈多長(zhǎng)大的，就在核試驗(yàn)基地以南60英里的地方壶冒；其實(shí)缕题，我一生中大部分時(shí)間都在和受害者交談，只是我不知道而已胖腾。與該地區(qū)的許多人一樣烟零，我對(duì)“小玩意”的體驗(yàn)僅限于我在電影和漫畫書中遇到的科學(xué)家或變種人的戲劇性故事。
此外咸作，每年10月和4月锨阿，軍隊(duì)都會(huì)在核試驗(yàn)原址組織游客參觀，讓游客在他們?cè)谶z址上建造的一個(gè)小紀(jì)念碑周圍漫步性宏。但這座紀(jì)念碑只是為了紀(jì)念原子彈的誕生群井，卻沒有任何東西可以紀(jì)念原子彈的受害者，無論是美國(guó)人還是日本人毫胜。這個(gè)地方現(xiàn)在真的感覺很孤立书斜。最終，政府宣稱在基地周圍有3200平方英里的土地酵使，并將其圍起來荐吉，創(chuàng)造了美國(guó)最大的陸上軍事靶場(chǎng)。曾經(jīng)住在這個(gè)地區(qū)的人的唯一痕跡是麥克唐納德之家口渔。他們一家是核試驗(yàn)之前被驅(qū)逐的家庭之一样屠；他們的房子基本上沒有改變，成了組裝“小玩意”的地方缺脉。在所有的故事中痪欲，這都是一個(gè)引人注目的場(chǎng)景，科學(xué)家和士兵在一個(gè)不起眼的牧場(chǎng)房子周圍瘋狂地移動(dòng)攻礼，因?yàn)樗麄冎圃炝艘粋€(gè)將改變世界的炸彈业踢。
至今，你還可以在那棟房子里走礁扮。你可以躲進(jìn)那扇矮門知举，摸摸土坯墻，看看地板上的磨損太伊，那里的椅子每天晚上都被搬到餐桌上雇锡。你可以去三位一體實(shí)驗(yàn)室的遺址，盡管你聽過很多故事僚焦，但你可以站在那所房子里锰提，知道那里有人。
如果你真的去了，你可能會(huì)看到蒂娜·科爾多瓦在門口欲账，和其他反對(duì)者聚集在導(dǎo)彈靶場(chǎng)的邊緣屡江，舉著抗議標(biāo)語(yǔ)，分發(fā)教育小冊(cè)子赛不。他們不是在抗議原子彈本身惩嘉，也不是在抗議軍隊(duì)，而是在抗議這樣一個(gè)事實(shí):他們的故事沒有被聽到踢故，他們的苦難從未被承認(rèn)文黎，即使你不會(huì)在今年夏天的大銀幕上看到他們，但他們?cè)?jīng)在那里殿较。
2021年末耸峭，隨著“三位一體下風(fēng)帶組織”為下一屆游說國(guó)會(huì)做準(zhǔn)備，克里斯托弗·諾蘭宣布他將在新墨西哥州拍攝奧本海默（Oppenheimer）淋纲，我和攝影師雷托·斯特奇（Reto Sterchi）一起回到了又一年的年度守夜活動(dòng)劳闹。新聞界有句諺語(yǔ)說，重要的是要給故事配上面孔洽瞬。今年夏天本涕，三位一體實(shí)驗(yàn)的故事將有許多電影明星的面孔出現(xiàn)，他們都代表著參與曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)家伙窃、將軍和政治家的面孔菩颖。但在原子時(shí)代的第一次爆炸之后，還有其他的故事为障。這些是他們的一些面孔和他們的一些故事晦闰，用他們自己的話來說。
亨利·埃雷拉
當(dāng)“小玩意”在他家西北50英里處爆炸時(shí)鳍怨，亨利11歲呻右，住在圖拉羅薩。他說他當(dāng)時(shí)對(duì)自己說：“世界末日即將來臨鞋喇×耄”他看著塵埃云向東北方向的山脈移動(dòng)，然后黑云向南移動(dòng)确徙，回到圖拉羅薩。他對(duì)母親說：“Aquí viene la bola pa 'trás”执桌。（球回來了鄙皇。）
他記得放射性塵埃“落在我們的屋頂仰挣、花園伴逸、奶牛、兔子膘壶、豬错蝴、火雞和雞上洲愤。我們只有蓄水池里的雨水和溝里的水。第一場(chǎng)雨過后顷锰，屋頂上所有的碎片都在我們的蓄水池里”柬赐。
亨利首先得了唾液腺癌。放射治療導(dǎo)致他的頸動(dòng)脈骨放射性壞死和損傷官紫。他的兄弟死于癌癥肛宋。他的兩個(gè)姐姐都是癌癥幸存者。亨利于2022年1月去世束世。
艾琳·科瓦奇
艾琳是亨利·埃雷拉的妹妹酝陈，炸彈爆炸時(shí)她才8歲。她不像亨利那樣對(duì)爆炸記得那么清楚毁涉。她想她可能睡著了沉帮。但她記得醒來時(shí)劇烈搖晃，東西倒了下來贫堰∧潞荆“我以為整個(gè)世界都要塌下來了”，她說严嗜。
在三一考試的時(shí)候粱檀，艾琳和亨利是家里八個(gè)孩子中的兩個(gè)。其中四個(gè)兄弟姐妹最終患上了癌癥漫玄。艾琳的丈夫也因皮膚癌茄蚯、前列腺癌和淋巴瘤而去世。雖然他不是在圖拉羅薩長(zhǎng)大的睦优，但他在那里的軍隊(duì)服役渗常，她擔(dān)心他經(jīng)常在三一基地附近工作，導(dǎo)致了他的死亡汗盘。
柏妮絲·古鐵雷斯
炸彈爆炸時(shí)皱碘，伯尼斯只有八天大，距離她在卡里佐佐的家不到40英里隐孽“┐唬“我從來沒聽說過任何關(guān)于核試驗(yàn)的事”，她說菱阵√叨恚“我知道炸彈是在那里試驗(yàn)的，但我的家人沒有談?wù)撨@件事晴及《及欤”
她的母親和哥哥在20世紀(jì)90年代被診斷出患有甲狀腺癌。她的內(nèi)分泌科醫(yī)生問她的家人是否曾經(jīng)受到過輻射。暴露于核武器的放射性塵降物已被證實(shí)是甲狀腺癌的危險(xiǎn)因素琳钉，也是這種暴露后的常見診斷势木。伯尼斯的女兒最終也患上了甲狀腺癌。在醫(yī)生的建議下歌懒，伯尼斯于2012年切除了甲狀腺啦桌。
為了有資格獲得RECA，伯尼斯開始研究她的家人因接觸放射性塵埃而導(dǎo)致的疾病歼培。她的母親是11個(gè)孩子中的一個(gè)震蒋，他們都出生或長(zhǎng)大在距離三一基地40英里的卡里佐佐。這11個(gè)有孩子的兄弟姐妹中躲庄，每一個(gè)都至少有一個(gè)孩子被診斷出患有癌癥或腦腫瘤查剖。她在該地區(qū)的20名家庭成員患有不同的癌癥，其中6人死于這些疾病噪窘。12名家庭成員患有非癌性輻射相關(guān)疾病笋庄，如甲狀腺疾病。她說倔监，對(duì)她家庭醫(yī)療問題的研究既耗時(shí)又痛苦直砂。“這幾乎就像一份全職工作浩习。我們完全被忽視了静暂。被熟視無睹∑谆啵”
雷蒙德·納加爾
原子彈試驗(yàn)時(shí)雷蒙德才七歲洽蛀。他住在距離爆炸發(fā)生地約40英里的卡里佐佐鎮(zhèn)∨鄙蓿“看起來就像天空被涂成了黃色”郊供，他在看到爆炸時(shí)說〗矗“那天早上我們?cè)谠鹤永锿陨螅饷嬗懈鞣N各樣的人在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我只記得天空和空氣都是黃色的吉执。就像有人在我面前倒了一桶黃色的油漆”疯淫。
他還記得他們是如何每周從鄰居那里弄幾次牛奶的。他把它放在一個(gè)敞開的桶里帶來了戳玫∠靠ⅲ“一切都是這樣，”他說量九，指的是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的消費(fèi)很可能受到放射性塵埃的污染。“我們從鐵路的圓屋取水荠列，那里有一個(gè)開放的水庫(kù)类浪。這是在管道出現(xiàn)之前。我?guī)缀趺刻於继醿蓚€(gè)小水桶”肌似。
最終费就，雷蒙德的母親和他所有的兄弟姐妹都患上了甲狀腺疾病。他的母親患過癌癥川队，雷蒙德自己也是癌癥幸存者力细。他的妻子在附近的圖拉羅薩長(zhǎng)大，她的父親和兄弟死于肺癌和胃癌固额，他們認(rèn)為這與核試驗(yàn)的放射性塵埃有關(guān)眠蚂。
諾拉·福茲
當(dāng)諾拉的家在諾加爾峽谷以西50英里處爆炸時(shí)，她還差一天就滿兩歲了斗躏。她當(dāng)時(shí)是四個(gè)孩子中的一個(gè)逝慧。她父親在新墨西哥的霍洛曼空軍基地工作。他從小賣部的工作中帶了一些雜貨回家啄糙，但他們的大部分農(nóng)產(chǎn)品都來自他們自己的一個(gè)大花園笛臣。“在爆炸的灰燼和所有這些之后隧饼，我們已經(jīng)不知道蔬菜里有什么物質(zhì)了”沈堡。
1950年，她的家人搬到了圖拉羅薩燕雁，她的哥哥在五歲時(shí)死于白血病诞丽。但她說，當(dāng)時(shí)他們沒有想到將疾病與放射性塵埃聯(lián)系起來贵白，因?yàn)闆]有人告訴他們輻射的事率拒。“我的大姐海倫大約在30年前被診斷出患有腎癌禁荒。她的另一個(gè)妹妹阿西尼亞于2006年死于多發(fā)性骨髓瘤猬膨。另一個(gè)妹妹維吉尼亞大約15年前被診斷出患有結(jié)腸癌，幾年后又患上了乳腺癌”呛伴。
她說勃痴，所有這些疾病都讓他們質(zhì)疑是什么導(dǎo)致了這種疾病。后來热康，隨著下風(fēng)帶的困境在20世紀(jì)80年代成為主流新聞沛申，三位一體核試驗(yàn)的真實(shí)故事開始被公開，一切都變得有意義了“姐军。我參加了相關(guān)的抗議活動(dòng)铁材。人們按喇叭或噓聲尖淘。我不介意。我知道他們就是不明白著觉。他們被蒙騙了村生。像我們這樣的”。
羅斯瑪麗·科爾多瓦
炸彈爆炸時(shí)羅斯瑪麗只有五個(gè)月大饼丘。她的家人住在距離得克薩斯州潘帕市趁桃，距離試驗(yàn)場(chǎng)幾百英里的地方。她表示肄鸽，雖然她正在接受甲狀腺藥物治療卫病，但與放射性塵埃的距離是她沒有被診斷出患有癌癥的原因之一〉渑牵“但是”蟀苛，羅斯瑪麗說，“癌癥一直困擾著我們的家庭烂斋，很難記住他們中的每一個(gè)人”屹逛。
她的祖父在基地東北50英里處的一個(gè)叫白橡樹的村莊里有一個(gè)牧羊場(chǎng)。雖然他在1945年去世了汛骂，但他的九個(gè)孩子罕模，羅斯瑪麗的叔叔阿姨們，在三位一體試驗(yàn)的時(shí)候仍然住在那里帘瞭∈缯疲“內(nèi)莉姨媽死于胃癌。羅蕾娜阿姨死于卵巢癌蝶念。叔叔胡安·杰伊被診斷出患有乳腺癌抛腕。二戰(zhàn)期間，喬治叔叔死在菲律賓的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里媒殉。盡管那不是因?yàn)檫@場(chǎng)爆炸担敌，但我們還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了他”。
羅斯瑪麗的親生母親于1949年左右將他們搬回了位于白橡樹的家庭牧場(chǎng)附近廷蓉，她于1964年被診斷出患有腦癌全封，16個(gè)月后去世。她說：“癌癥就像家譜中不斷分叉的分支桃犬∩层玻”“但這不僅僅是遺傳學(xué)的問題，這里的人都死于癌癥攒暇。沒有人被警告土匀，‘也許不要吃蔬菜。也許不要喝這些水’形用。一想到我們是小白鼠就轧，我就覺得惡心”证杭。
羅斯瑪麗仍然住在圖拉羅薩，她和患有腦瘤并發(fā)癥的兒子住在一起钓丰∏椋“我們都注定要失敗，我們携丁，我們的孩子，我們的孫子兰怠，等等梦鉴，等等。我祈禱有一天我們的政府會(huì)做早該做的事情”揭保。
蒂娜·科爾多瓦
蒂娜的父親阿納斯塔西奧四歲時(shí)肥橙，“原子彈”在離他在圖拉羅薩的家40英里的地方爆炸。在與前列腺癌和舌癌作斗爭(zhēng)后秸侣，他最終在71歲時(shí)因癌癥擴(kuò)散到頸部而去世存筏。蒂娜的母親羅莎莉也曾與口腔癌作斗爭(zhēng)。
蒂娜在39歲時(shí)被診斷出患有甲狀腺癌味榛。這些疾病以及她在圖拉羅薩的大家庭中被診斷出的近十幾種其他癌癥表明椭坚，他們和住在內(nèi)華達(dá)州和猶他州原子武器試驗(yàn)場(chǎng)附近的其他美國(guó)人一樣，受到了放射性塵埃的影響搏色。2005年善茎，她與弗雷德·泰勒（Fred Tyler）成立了下風(fēng)帶組織。作為該組織的領(lǐng)導(dǎo)人频轿，蒂娜在國(guó)會(huì)作證垂涯，在無數(shù)的教室和市政廳發(fā)表講話，并在改變圍繞核試驗(yàn)后果的敘述方面發(fā)揮了重要作用航邢。她現(xiàn)在正在爭(zhēng)取通過立法耕赘，賠償新墨西哥州核武器工業(yè)的受害者。
喬琳·道爾頓-梅斯
炸彈爆炸時(shí)膳殷，喬琳只有兩歲操骡，住在阿拉莫戈多佛蒙特大道和第16街的拐角處。阿拉莫戈多位于三一核電站東南方70英里處秽之，但該鎮(zhèn)從來沒有太多關(guān)于放射性塵埃的討論当娱。“那是一個(gè)政府管轄的城鎮(zhèn)”考榨，喬琳說跨细。“阿拉莫戈多和圖拉羅薩早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)”河质，她說冀惭，指的是該地區(qū)的軍事活動(dòng)歷史震叙。她說，軍隊(duì)給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來的巨額收入使得該地區(qū)的任何人都不能批評(píng)炸彈散休。事實(shí)上媒楼，當(dāng)阿拉莫戈多改名為“原子城”時(shí)，原子彈被認(rèn)為是這座城市發(fā)生過的最好的事情戚丸。
雖然喬琳對(duì)原子彈試驗(yàn)的實(shí)際情況記得不太清楚划址，但她說她的家人確實(shí)從農(nóng)村地區(qū)獲得農(nóng)產(chǎn)品，他們所有的牛奶都來自城市乳制品公司限府，該公司為阿拉莫戈多的大部分地區(qū)提供服務(wù)夺颤，使用的奶牛來自圖拉羅薩和三河附近的農(nóng)村地區(qū)，而那里有大量的放射性塵埃記錄在案胁勺。
“我的家族中沒有癌癥病史”世澜，喬琳說，“然后我母親在50歲時(shí)被診斷出患有乳腺癌署穗。最終寥裂，她在70歲時(shí)死于此病。我得了乳腺癌案疲。在56歲時(shí)被確診封恰。病情已經(jīng)緩解了21年。我妹妹得了一種罕見的卵巢癌络拌，并因此去世了俭驮。我女兒是1型糖尿病患者。她被確診時(shí)只有九歲春贸。我確信我們被暴露在輻射中才導(dǎo)致了這一點(diǎn)”混萝。
斯特拉·阿吉拉爾
炸彈爆炸時(shí)，斯特拉10歲萍恕，住在距離爆炸地點(diǎn)60英里的拉盧茲村逸嘀。她父親去打仗了，所以只有她母親照顧斯特拉和她的三個(gè)弟弟妹妹允粤≌柑龋“我唯一能記得的是房子搖晃得很厲害。我媽媽跳下床类垫，我跟著她司光。我們從廚房的窗戶往外看。整個(gè)天空看起來都是紅色的悉患。我以為是著火了残家，但我媽媽說不是”。
“我們?cè)谧约旱耐恋厣戏N植了大部分蔬菜售躁。我們吃了很多水果和雞坞淮。我們喝的牛奶來自拉盧茲的一個(gè)鄰居茴晋，他有一頭奶牛”回窘。
斯特拉的母親和姨媽也住在拉盧茲诺擅，她們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就患上了甲狀腺腫大。斯特拉的甲狀腺最終長(zhǎng)出了腫瘤啡直。她的女兒目前正在服用治療甲狀腺的藥物烁涌，她的孫子出生時(shí)根本沒有甲狀腺。斯特拉的妹妹在炸彈爆炸時(shí)只有7歲酒觅，最終死于癌癥烹玉，斯特拉的丈夫也死于癌癥，他在圖拉羅薩長(zhǎng)大阐滩，核試驗(yàn)時(shí)14歲。
“賠償金連我丈夫一個(gè)月的醫(yī)療費(fèi)用都不夠县忌。但如果政府承認(rèn)或道歉掂榔，我認(rèn)為這在某種程度上意味著內(nèi)心的平靜”。
