現(xiàn)在的農(nóng)村舱沧，早已不是生死于斯的農(nóng)村了妹沙。年輕人大量外出務(wù)工，新鮮的血液流向城市熟吏，幾乎只剩五十歲往上的人們留下和村莊一起衰老距糖。他們不是安養(yǎng)天年，而是被兒女們交付一項(xiàng)重要使命——照顧孩子分俯。于是他們只能燃燒自己最后的力量肾筐，再次接下家庭撫育的接力棒。
他們不是空巢老人缸剪，每天思念兒女吗铐。他們并不寂寞，因?yàn)樗麄兠刻烀鎸Φ男咏冢遣粩喑砷L的生命唬渗。當(dāng)然，也伴隨著接踵而來的更現(xiàn)實(shí)的撫育問題奋渔。他們被留下镊逝，是為了兒女更好的離開。
? ?“生個孫子歸他奶”
在村子里嫉鲸，女人們之間流傳著這樣一句順口溜撑蒜，“生個孫子歸他奶，爸媽賺錢外邊拽∽ぃ”這句話是吳向敏在和街坊們聊天時偶然想出來的狸眼。說起這個，已經(jīng)六十七歲的吳向敏笑得臉上的皺紋都跟著在動浴滴。身旁已經(jīng)十三歲的孫子也不好意思地笑著扭過頭拓萌。
吳向敏照顧孫子九年了。2009年升略，眼瞅著孩子已經(jīng)上了小學(xué)微王，但是全家住的還是又小又破的平房，收入每年不過2萬品嚣。吳向敏的兒子著急了炕倘。農(nóng)村的孩子，如果學(xué)習(xí)不好腰根，上完初中就要外出打工激才，接著就是成家。于是蓋起結(jié)婚用的樓房迫在眉睫额嘿。全家一商量瘸恼，就把孩子留給了吳向敏，夫婦倆去到江蘇務(wù)工册养。兒子兒媳一走东帅，家里的田地自己根本無力料理，她就租給了人家球拦。唯一的生活來源就是兒子每個月寄回來的600塊錢靠闭。而這六百塊錢，是她和孫子兩人共同的生活費(fèi)坎炼±颍“畢竟給孫子攢錢蓋房要緊，孩子們也不容易”谣光，吳向敏淡淡地笑著說道檩淋。
2013年，村子里開始陸續(xù)有人包下大片田地種植煙葉萄金。吳向敏為了多一點(diǎn)生活收入蟀悦，就在煙葉田里給人家拔草，60元一天氧敢。而就是為了這每天的60元日戈，她的身體兩年就垮掉了。每天差不多要連續(xù)彎7個小時的腰孙乖，中午抽空還要回去給孫子做飯浙炼，洗衣服份氧。她就像個連續(xù)轉(zhuǎn)了太久的陀螺，被磨損的再也轉(zhuǎn)不起來了鼓拧。
現(xiàn)在她只能老老實(shí)實(shí)地呆在家半火，為孫子做飯、洗衣季俩。孫子去學(xué)校的時候，她才得了空閑把老伴的相片擦拭一遍又一遍梅掠，對著相片說說心里話酌住。偶爾會和同樣是留在家里照顧孫子孫女的老姐妹們拉拉家常。
吳向敏也希望可以這樣日復(fù)一日阎抒，按部就班酪我，但是天總不遂人愿。
十三歲的孫子不再聽她的話了且叁。自從上了初中都哭，孫子就開始逃課上網(wǎng)，甚至開始偷家里的生活費(fèi)逞带！吳向敏再像小時候一樣拿出奶奶的威嚴(yán)來教訓(xùn)孫子已經(jīng)無濟(jì)于事了欺矫。“你懂啥展氓！”成了孫子向她說的最多的一句話穆趴。只有小學(xué)文化的吳向敏在教育孫子方面早已經(jīng)力不從心。電腦遇汞，手機(jī)未妹，游戲……這些孫子癡迷的東西對她來說就是天方夜譚。
純粹的鄉(xiāng)土性農(nóng)村已經(jīng)隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)被逐漸瓦解空入，外界的新奇事物和新的生活方式不斷涌入络它。而一輩子面朝黃土背朝天的吳向敏已經(jīng)來不及去改變和接受。她只懂得如何種好田歪赢，顯然化戳，孫子并不感興趣。知識的斷裂也造成了兩個人溝通的斷裂轨淌，溝通的斷裂又造成了情感的斷裂迂烁。吳向敏只好變成了孫子生活上的保姆。
“我的任務(wù)就是讓他餓不著递鹉，凍不著盟步。其他的我管不了□锝幔”
但是這個最簡單的愿望現(xiàn)今也變得艱難却盘。吳向敏已經(jīng)六十七歲，腰疼每天都折磨著她。彎腰切菜都要小心翼翼黄橘，自己也到了需要照顧的年紀(jì)兆览，但是為了讓孩子在外安心打工，每次電話里她都報(bào)家里一切都好塞关。這個六十七歲的老人不敢讓自己倒下抬探，孫子的房子還沒著落，自己一旦倒下帆赢，兒子就要回來照顧她小压，房子就更遙遙無期了。
“我得熬到樓房蓋起來椰于，等孫子結(jié)婚怠益，死也能閉著眼走●觯”吳向敏的眼睛泛了一圈紅蜻牢。
“孩子就是給我們兩口生的”
天氣好的傍晚，總能看到一個身形健壯的中年男人懷里抱著一個一歲多的小男孩沿著街道散步偏陪，身旁跟著走路還踉踉蹌蹌的小女孩抢呆。不時的就有人和他打招呼，“又領(lǐng)著娃們出來溜達(dá)啊”竹挡，他總是笑呵呵的回應(yīng)镀娶，“媳婦在家做飯，怕這倆娃礙她的事揪罕√萋耄”
孟洪欽，剛五十二歲好啰，已經(jīng)是兩個娃娃的爺爺了轩娶。三年前，大兒子有了第一個女兒框往，剛滿月就留給了孟洪欽夫婦照顧鳄抒，夫妻倆外出務(wù)工。正值盛年的孟洪欽夫婦就此留在家中照顧孫女椰弊。兩人自己生命的陀螺還沒有轉(zhuǎn)的盡興许溅，就被宣判了去代替兒子旋轉(zhuǎn)孫女的生命陀螺。
不同吳向敏年老多病秉版，孟洪欽身體健壯贤重，但還是被死死拖在家中。他原來在外做裝修清焕，收入可觀并蝗。兩年前祭犯，大兒子告訴他，兒媳婦生了滚停。他就知道沃粗，該離開了。果不其然键畴，孫女滿月最盅，他們就接過使命，被留守在家中镰吵￠莺蹋“孫女就是給我們老兩口生的，孩子最先學(xué)會叫的疤祭，是爺爺奶奶！”孟洪欽有點(diǎn)驕傲饵婆，又透出些許埋怨勺馆。
他現(xiàn)在只能趁著還有力氣在煙葉田里給人家打工，農(nóng)閑時接一些裝修的零活侨核。以前在外面既賺錢又自在的日子一去不復(fù)返〔菽拢現(xiàn)在夫婦倆每天活的才真像是陀螺，圍著孫子孫女一刻都不敢停歇搓译。只有孩子睡著后悲柱，夫婦倆才能稍稍松口氣⌒┘海“我在孫子面前才更像個孫子”豌鸡，孟洪欽點(diǎn)了一根煙，狠狠抽了一口自嘲道段标。一個在村子里有頭有臉的人物在孫子孫女面前威嚴(yán)盡失涯冠，只能千方百計(jì)地哄，不敢有半句打罵逼庞。
這也是農(nóng)村被留守的老人們照顧孩子的鮮明寫照蛇更。無微不至被認(rèn)為是作為爺爺奶奶應(yīng)該做的，稍有不周赛糟，就會受到兒女們的埋怨派任。他們曾經(jīng)將自己的孩子一點(diǎn)點(diǎn)撫養(yǎng)長大，等到該被兒女反哺璧南，享受人倫之樂時掌逛，卻要再次張開翅膀，為孩子的孩子遮風(fēng)擋雨穆咐。孟洪欽只能偶爾向老婆發(fā)發(fā)牢騷颤诀，牢騷過后字旭，還要老老實(shí)實(shí)地抱起孩子。
“別人家都是爺爺奶奶在家看孩子崖叫，你不照顧遗淳，兒子不愿意，鄰居們背后說閑話心傀∏担”孟洪欽的老婆在一邊哄孫子一邊解釋。她展示了生著凍瘡的雙手脂男，指關(guān)節(jié)和手背都生滿了黑紅色的凍塊养叛，幾個指肚開裂，手指上貼了三四個創(chuàng)可貼宰翅∑“這都是大冬天倆娃娃給我的好處！”懷中的小孫子只是睜著大眼睛汁讼，骨碌骨碌地看著奶奶淆攻。
村子里的年輕人為了自己的孩子不得不離開家鄉(xiāng)，將孩子托付給父母嘿架，一頭扎進(jìn)大城市的工廠瓶珊，流干血汗，為孩子搏一棟樓房的錢耸彪。樓房蓋起伞芹，不敢歇息，就要再次離開蝉娜，去搏孩子結(jié)婚的錢唱较。等孩子有了孩子，自己也要踏上父母走過的路蜀肘，被留守在家照顧小孩子绊汹。一代迭一代，跳不出的命運(yùn)循環(huán)扮宠。只要年輕一代走不出外出務(wù)工的老路西乖，村莊的人就跳不出“生孫子就要‘當(dāng)爸爸’”的命運(yùn)圈子。
孟洪欽并不去想這些坛增，他只知道获雕，二兒媳兩個月后，就要生了收捣。
