? ? 38年前臘月離年很近的幾天闷营,我出生在北方的一個(gè)村子烤黍。呱呱墜地的時(shí)刻,周?chē)娜藢?duì)眼前的嬰孩唏噓不已傻盟。滿(mǎn)月后速蕊,母親抱著我去了外祖母那里小住,俗稱(chēng)挪窩娘赴,那邊的鄉(xiāng)里便紛紛圍觀规哲,大概想想那時(shí)的場(chǎng)景,我仰面昏睡诽表,身長(zhǎng)如貓媳叨,像個(gè)包裹放在那里供世人瞻仰,氣息微弱关顷。幾個(gè)婦女好奇地盯著我糊秆,當(dāng)著母親的面直打誑語(yǔ),出門(mén)后都撇著嘴議論我的成活問(wèn)題议双。后來(lái)我盡管活了下來(lái)痘番,但以后生活和工作的種種慘痛遭遇讓我一直對(duì)命運(yùn)這個(gè)詞深信不疑。
? ? 第一江湖
? ? 7歲那年,因周歲不足上學(xué)的年齡汞舱,爺爺找了村里和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)積極為我爭(zhēng)取了名額伍纫,開(kāi)學(xué)前幾天,母親掀開(kāi)家里的躺柜蓋昂芜,俯身把頭埋在柜底好半天莹规,汗涔涔翻騰著好多不同顏色的布料碎塊,每拿出一塊就和上一次拿出來(lái)的放在一起泌神,對(duì)比顏色良漱,隨即晚上加班加點(diǎn)為我手工趕制砌好了一個(gè)書(shū)包,第二天又去臨街小賣(mài)鋪買(mǎi)了文具盒和鉛筆欢际,鐵質(zhì)的盒面上印著簡(jiǎn)單的漆色圖案母市,添置完畢后母親鄭重地將削好的鉛筆放在文具盒里,再把文具盒放在書(shū)包里损趋,囑咐了我一些好好學(xué)習(xí)的話(huà)患久。
? ? ? 母親常常拖靠本街的四姑照應(yīng)我,一次四姑的女兒經(jīng)過(guò)我的教室浑槽,正好看到同桌的女娃娃刁難我蒋失,就匆匆跑進(jìn)教室指住同桌的頭,大聲說(shuō)桐玻,你要再欺負(fù)我妹妹小心殺了你高镐。后來(lái)那個(gè)同桌再也沒(méi)有刁難我,還時(shí)不時(shí)主動(dòng)示好畸冲,用桔黃色毛線(xiàn)擰了根手繩贈(zèng)我嫉髓,表示建交之愿。四姑的女兒比我大一歲邑闲。生性潑辣豪爽算行,經(jīng)常敢和老師頂嘴,據(jù)理力爭(zhēng)苫耸,毫不含糊州邢。四姑做事大刀闊斧,不拘小節(jié)褪子,對(duì)于親近的人卻分外熱情量淌,囑咐我要天天去她家玩,一笑眼睛就成了一條縫嫌褪,很是親和呀枢。四姑的丈夫在太原礦務(wù)局工作,每次回村都能帶幾樣好吃的好玩的東西笼痛,因此童年印象中的四姑家鐘鳴鼎食裙秋,又像一個(gè)富足仁義的慈愛(ài)之邦琅拌。我四歲的時(shí)候電視劇霍元甲熱播,那會(huì)兒電視稀缺摘刑,全村除了村支部一臺(tái)就只有四姑家有了进宝。村支部為村民在同街拐角處安裝了一臺(tái)公用黑白電視,那臺(tái)電視被珍貴地鑲嵌在土墻里枷恕,大概就是現(xiàn)在銀行ATM的意思党晋,電視一般不開(kāi),像放電影似的徐块,一年開(kāi)不了幾次未玻,每次電視開(kāi)的時(shí)候,村委的喇叭會(huì)通知全體村民蛹锰,人們便提前安頓好晚飯深胳,時(shí)間還沒(méi)到绰疤,幾個(gè)大爺就搶了前排的位置铜犬,場(chǎng)面甚為熱鬧。我和母親通常在四姑家看轻庆,至今還記得霍元甲中陳真被木板夾住了頭的畫(huà)面癣猾,還有那首經(jīng)典被傳唱不衰的主題曲旋律,昏睡百年余爆,國(guó)人漸已醒纷宇,而對(duì)于歌詞的理解是在漸漸長(zhǎng)大后。