人生中的很多事情袱箱，我們自以為熟悉，其實一無所知义矛。比方說发笔，你了解窮人嗎？
我自以為了解窮人症革。小時候生活比較艱苦筐咧，家里最低谷的時候只有兩塊錢鸯旁，直到21世紀(jì)噪矛，生活才逐漸好起來。長大后铺罢，大多數(shù)人雖然錢不多艇挨，但嚴(yán)格意義上算不上真正的窮人。
而窮人還是有的韭赘。在農(nóng)村缩滨，尤其山區(qū)里，每個村里還能找到幾戶生活極為困難的人泉瞻，其中以孤寡老人為主脉漏。自2016年開始，我參加了本地一個公益組織袖牙，每個月都到山區(qū)幫扶貧困的老人侧巨，他們居住的房子破敗不堪，冬天燒柴火取暖鞭达、吃穿都很差司忱，他們孤獨皇忿，生活沒有希望——我自以為了解他們，參加公益活動時多多少少感嘆一下人生坦仍。
但是我們對“窮人”的理解往往停留在感性層面鳍烁，即使有所思考也是較為膚淺的，我們很難盯著窮人繁扎，感他之所感幔荒、想他之所想。我們與“窮人”擦肩而過梳玫，即使我們曾是窮人铺峭，也多半與曾經(jīng)的自己擦肩而過。
文學(xué)為我們提供了俯視窮人的可能汽纠。
今天讀了陀思妥耶夫斯基的《窮人》卫键，我為偉大藝術(shù)家的才華所折服。小說對底層人的關(guān)注和平鋪直敘的描寫虱朵，同時使聯(lián)想到福樓拜的《淳樸的心》莉炉。
《窮人》的主人公是一位十七八歲的姑娘，名字叫瓦蘭卡碴犬。她是一個地主的管家的女兒絮宁，12歲前在鄉(xiāng)村長大，過著無憂無慮的生活服协；地主死后绍昂，跟隨父親來到彼得堡，從此她與快樂童年永遠(yuǎn)告別偿荷。14歲時窘游，父親病逝，她和母親搬到了一個遠(yuǎn)方親自的家里生活跳纳，這個親戚對母女二人并不好忍饰。十五六歲時，她愛上了一個大學(xué)生寺庄，也是她的家庭教師艾蓝，他們互訴衷腸，品嘗初戀的甜蜜斗塘，然而不久后赢织，情人也死了。再不久后馍盟，母親也去世了于置。親戚開始虐待她，并企圖把她嫁給無賴朽合。瓦蘭卡逃了出來俱两，并得到一位四五十歲小文官馬爾卡的幫助饱狂。馬爾卡生活拮據(jù)，但為了給瓦蘭卡治病和吃穿宪彩，把自己所有積蓄花掉甚至負(fù)債休讳。
小說的分兩部分：第一部分是瓦蘭卡對過往生活的回憶，直至情人大學(xué)生去世尿孔，采用的是自敘散文體俊柔；第二部分是瓦蘭卡與馬爾卡的書信交流，完全的書信體呈現(xiàn)活合。在兩人寫給對方的信里雏婶，讀者起初會疑惑他們是什么關(guān)系，像父女白指，像兄妹留晚，像朋友，像情侶告嘲。如果忽略年齡的差距——一個花季少女错维，一個初生白發(fā)，他們是深愛彼此的橄唬。但是這種愛赋焕，又不是純粹的愛情，而是貧窮讓他們走到了一起仰楚，兩個窮人在無望的生活中彼此扶持隆判、相互幫助，用他們的溫暖的眼光打量彼此僧界，用他們不解的眼神看待周圍的世界侨嘀。于是，圍繞著兩個主人公捎泻，我們看到了18世紀(jì)彼得堡底層社會的眾生相飒炎，少數(shù)窮人相互扶持，多數(shù)窮人相互傷害笆豁。
可是，再美好的相互扶持也不足以使他們在塵世獲得幸福赤赊。瓦蘭卡身體不好闯狱，經(jīng)常臥病在床，做裁縫不足以維持生計抛计；而馬爾卡是最低級哄孤、不入流的小文官，沒有地位吹截、沒有尊嚴(yán)瘦陈、收入極底凝危，他保護(hù)不了瓦拉蘭卡。女孩為了幫助馬爾卡晨逝，為了不再拖累他蛾默，選擇向命運妥協(xié)——她別無選擇，嫁給了一個她不喜歡的小地主捉貌，此人性情非常不好支鸡，作者在小說結(jié)尾暗示了瓦蘭卡婚后生活的不幸，甚至即將到來的死亡趁窃。
陀翁可能是文學(xué)史上最善于剖析心靈的作家牧挣，閱讀《窮人》，你能把“窮人”瓦蘭卡和馬爾卡的心靈看得明明白白醒陆，他們的渴望與無奈瀑构，他們的希望和掙扎，他們曾經(jīng)擁有的美好和未來無盡的絕望刨摩，交織在一起检碗。讀者和小說人物的心靈靠得如此之近，在憐惜的同時码邻，不得不讓人思考：人生的意義和價值究竟是什么折剃，沒有人能真正逃離生活的牢籠，而我們要去向哪里像屋。
