中國(guó)人之愛(ài)悠閑救恨，有著很多交織著的原因。中國(guó)人的性情释树，是經(jīng)過(guò)了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的肠槽。
這種愛(ài)悠閑的性情是由于酷愛(ài)人生而產(chǎn)生，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩躏哩，最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱(chēng)它為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度署浩。中國(guó)人能囫圇地接受這種道家的人生觀，可見(jiàn)他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子扫尺。
有一點(diǎn)我們須先行加以澄清筋栋，這種消閑的浪漫崇尚（我們已說(shuō)過(guò)它是空閑的產(chǎn)物），絕不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級(jí)者的享受正驻。那種觀念是錯(cuò)誤的弊攘。
我們要明了，這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的姑曙，他們中有的是生性喜愛(ài)悠閑的生活襟交，有的是不得不如此，當(dāng)我讀中國(guó)的文學(xué)杰作時(shí)伤靠，或當(dāng)我想到那些窮教師們拿了稱(chēng)頌悠閑生活的詩(shī)文去教窮子弟時(shí)捣域，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿(mǎn)足和精神上的安慰。
所謂“盛名多累宴合，隱逸多適”焕梅，這種話(huà)對(duì)那些應(yīng)試落第的人是很聽(tīng)得進(jìn)的；還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類(lèi)的俗語(yǔ)卦洽，在養(yǎng)不起家的人可以解嘲贞言。中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年作家們指責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的智識(shí)分子，這可說(shuō)是文學(xué)批評(píng)史上的最大錯(cuò)誤了阀蒂。
蘇東坡的詩(shī)中不過(guò)寫(xiě)了一些“江上清風(fēng)”及“山間明月”该窗，陶淵明的詩(shī)中不過(guò)是說(shuō)了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹(shù)顛”弟蚀。難道江上清風(fēng)山間明月和桑樹(shù)顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級(jí)者才能占有嗎？這些古代的名人并不是空口白話(huà)地談?wù)撝r(nóng)村的情形酗失，他們是躬親過(guò)著窮苦的農(nóng)夫生活义钉，在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的。
這樣說(shuō)來(lái)级零，這種消閑的浪漫崇尚断医，我以為根本是平民化的。我們只要想像英國(guó)小說(shuō)家斯頓（Laurence Sterne）在他有感觸的旅程上的情景奏纪，或是想像英國(guó)大詩(shī)人華茲華斯（Words Worth）和柯勒律治（Coleridge）他們徒步游歐洲鉴嗤，心胸中蘊(yùn)著偉大的美的觀念，而袋里不名一文序调。
我們想像到這些醉锅，對(duì)于這些個(gè)浪漫主義就比較了解了。一個(gè)不一定要有錢(qián)才可以旅行发绢，就是在今日硬耍，旅行也不一定是富家的奢侈生活”呔疲總之经柴，享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。
要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情墩朦，在一種全然悠閑的情緒中坯认，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午。正如梭羅在《瓦爾登湖》（Walden）里所說(shuō)的氓涣，要享受悠閑的生活牛哺，所費(fèi)是不多的。
籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)劳吠，中國(guó)的浪漫主義者都具有銳敏的感覺(jué)和愛(ài)好漂泊的天性引润，雖然在物質(zhì)生活上露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富痒玩。他們深切愛(ài)好人生淳附，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役蠢古。
在中國(guó)燃观，消閑生活并不是富有者、有權(quán)勢(shì)者和成功者獨(dú)有的權(quán)利（美國(guó)的成功者更顯匆忙了１闵）而是那種高尚自負(fù)的心情的產(chǎn)物，這種高尚自負(fù)的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴(yán)的觀念番川，這種流浪者驕傲自負(fù)到又不肯去請(qǐng)教人家到涂，自立到不愿意工作脊框，聰明到不把周遭的世界看得太認(rèn)真。
這種樣子的心情是一種超脫俗世的意識(shí)而產(chǎn)生践啄，并和這種意識(shí)自然地聯(lián)系著的浇雹；也可說(shuō)是由那種看透人生的野心、愚蠢和名利的誘惑而產(chǎn)生出來(lái)的屿讽。那個(gè)把他的人格看得比事業(yè)的成就來(lái)得重大昭灵，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負(fù)的學(xué)者，大家都把他認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)上最崇高的理想伐谈。他顯然是一個(gè)極簡(jiǎn)樸地去過(guò)生活烂完，而且鄙視世欲功名的人。
這一類(lèi)的大文學(xué)家——陶淵明诵棵、蘇東坡抠蚣、白居易、袁中郎履澳、袁子才嘶窄，都曾度過(guò)一個(gè)短期的官場(chǎng)生活，政績(jī)都很優(yōu)良距贷，但都厭倦那種磕頭的勾當(dāng)柄冲，要求辭職，以便可以回家去過(guò)自由自在的生活忠蝗。
另外的一位詩(shī)人白玉蟾现横，他把他的書(shū)齋題名“慵庵”，對(duì)悠閑的生活竭盡稱(chēng)贊的能事——
丹經(jīng)慵讀什湘，道不在書(shū)长赞；藏教慵覽，道之皮膚闽撤。至道之要得哆，貴乎清虛，何謂清虛哟旗？終日如愚贩据。有詩(shī)慵吟，句外腸枯闸餐；有琴慵彈饱亮，弦外韻孤；有酒慵飲舍沙，醉外江湖近上；有棋慵奕，意外干戈拂铡；慵觀溪山壹无，內(nèi)有畫(huà)圖葱绒；慵對(duì)風(fēng)月，內(nèi)有蓬壺斗锭；慵陪世事地淀，內(nèi)有田廬；慵問(wèn)寒暑岖是，內(nèi)有神都帮毁。松枯石爛，我常如如豺撑。謂之慵庵烈疚，不亦可乎？
從上面的題贊看來(lái)前硫，這種悠閑的生活胞得，也必須要有一種恬靜的心地和樂(lè)天曠達(dá)的觀念，以及一個(gè)能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受屹电。詩(shī)人及學(xué)者常常自題了一些稀奇古怪的別號(hào)阶剑，如江湖客（杜甫）、東坡居士（蘇東坡）危号、煙湖散人牧愁、襟霞閣老人等等。
沒(méi)有金錢(qián)也能享受悠閑的生活外莲。有錢(qián)的人不一定能真真領(lǐng)略悠閑生活的樂(lè)趣猪半，那些輕視錢(qián)財(cái)?shù)娜瞬耪嬲娑么酥械臉?lè)趣。
他須有豐富的心靈偷线，有簡(jiǎn)樸生活的愛(ài)好磨确，對(duì)于生財(cái)之道不大在心，這樣的人声邦，才有資格享受悠閑的生活乏奥。如果一個(gè)人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的亥曹。
一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂(lè)趣邓了，那是因?yàn)樗麄儾簧類(lèi)?ài)人生，把生活弄得平凡媳瞪、刻板骗炉，而且無(wú)聊。有人說(shuō)老子是嫉惡人生的蛇受，這話(huà)絕對(duì)不對(duì)句葵，我認(rèn)為老子所以要鄙棄俗世生活，正因?yàn)樗珢?ài)人生，不愿使生活變成“為生活而生活”笼呆。
有愛(ài)必有妒熊响。一個(gè)熱愛(ài)人生的人，對(duì)于他應(yīng)享受的那些快樂(lè)的時(shí)光诗赌，一定愛(ài)惜非常，然而同時(shí)卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴(yán)和傲慢秸弛。
甚至他的垂釣時(shí)間也和他的辦公時(shí)間一樣神圣不可侵犯铭若，而成為一種教規(guī)，好像英國(guó)人把游戲當(dāng)做教規(guī)一樣的鄭重其事递览。
他對(duì)于他在高爾夫球總會(huì)中同他人談?wù)摴善钡氖袥r叼屠，一定會(huì)像一個(gè)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中受到人家騷擾那樣覺(jué)得厭惡。他一定時(shí)常計(jì)算著再有幾個(gè)春天就要消逝了绞铃，為了不曾做幾次遨游镜雨，而心中感到悲哀和懊喪，像一個(gè)市儈懊惱今天少賣(mài)出一些貨物一樣儿捧。
