中國(guó)人之愛悠閑，有著很多交織著的原因雀扶。中國(guó)人的性情额衙，是經(jīng)過(guò)了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可。這種愛悠閑的性情是由于酷愛人生而產(chǎn)生怕吴，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩窍侧，最后又由一種人生哲學(xué)—大體上可稱它為道家哲學(xué)—承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度。中國(guó)人能囫圇地接受這種道家的人生觀转绷，可見他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子伟件。
有一點(diǎn)我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚（我們已說(shuō)過(guò)它是空閑的產(chǎn)物）议经，絕對(duì)不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級(jí)者的享受斧账。那種觀念是錯(cuò)誤的。
我們要明了煞肾，這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的咧织，他們中有的是生性喜愛悠閑的生活，有的是不得不如此籍救，當(dāng)我讀中國(guó)的文學(xué)杰作時(shí)习绢，或當(dāng)我想到那些窮教師們拿了稱頌悠閑生活的詩(shī)文去教窮弟子時(shí)，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰蝙昙。
所謂“盛名多累闪萄，隱逸多適”，這種話對(duì)那些應(yīng)試落第的人是很聽得進(jìn)的奇颠；還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類的俗語(yǔ)败去，在養(yǎng)不起家的人即可以解嘲。
中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年作家們指責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的智識(shí)分子圆裕，這可說(shuō)是文學(xué)批評(píng)史上的最大錯(cuò)誤了。蘇東坡的詩(shī)中不過(guò)寫了一些“江上清風(fēng)”及“山間明月”荆几。難道江上清風(fēng)山間明月和桑樹顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級(jí)才能占有嗎吓妆？這些古代的名人不是空口白話地談?wù)撝r(nóng)村的情形，他們是躬親過(guò)著窮苦的農(nóng)夫生活伴郁，在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的耿战。
這樣說(shuō)來(lái)，這種消閑的浪漫崇尚焊傅，我以為根本是平民化的剂陡。我們只要想象英國(guó)大小說(shuō)家斯頓在他有感觸的旅程上的情景狈涮，或是想象英國(guó)大詩(shī)人華茲華斯和柯勒律治他們徒步游歐洲，心胸中蘊(yùn)藏著偉大的美的觀念鸭栖，而袋里不名一文歌馍。
我們想象到這些，對(duì)于這些個(gè)浪漫主義就比較了解了晕鹊。一個(gè)人不一定要有錢才可以旅行松却，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活溅话。
總之晓锻，享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜很多。要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情飞几，在一種全然悠閑的情緒中砚哆，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午。正如梭羅在《瓦爾登湖》里所說(shuō)的屑墨，要享受悠閑的生活躁锁，所費(fèi)是不多的。
籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)卵史，中國(guó)的浪漫主義者都是具有銳敏的感覺和愛好漂泊的天性战转，雖然在物質(zhì)生活上露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富以躯。
他們深切愛好人生槐秧，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役寸潦，在中國(guó)色鸳，消閑生活并不是富有者、有權(quán)勢(shì)者和成功者獨(dú)有的權(quán)利（美國(guó)的成功者更顯匆忙了＜）而是那種高尚自負(fù)的心情的產(chǎn)物，這種高尚自負(fù)的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴(yán)的觀念蒜哀，這種流浪者驕傲自負(fù)到又不肯去請(qǐng)教人家斩箫，自立到不愿意工作，聰明到不把周遭的世界看得太認(rèn)真撵儿。
這種樣子的心情是一種超脫俗世的意識(shí)而產(chǎn)生乘客，并和這種意識(shí)自然地聯(lián)系著的；也可說(shuō)是由那種看透人生的野心淀歇、愚蠢和名利的誘惑而產(chǎn)生出來(lái)的易核。
那個(gè)把他的人格看得比事業(yè)的成就來(lái)的重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負(fù)的學(xué)者浪默，大家都把他認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)上最崇高的理想牡直。他顯然是一個(gè)極簡(jiǎn)樸地去過(guò)生活缀匕，而且鄙視世欲功名的人。
這一類的大文學(xué)家——陶淵明碰逸、蘇東坡乡小、白居易、袁中郎饵史、袁子才满钟，都曾度過(guò)一個(gè)短期的官場(chǎng)生活，政績(jī)都很優(yōu)良胳喷，但厭倦了那種磕頭的勾當(dāng)湃番，要求辭職，以便可以回家去過(guò)自由自在的生活吭露。
另外的一位詩(shī)人白玉蟾牵辣，他把他的書齋題名為“慵庵”，對(duì)悠閑的生活竭盡稱贊的能事：
丹經(jīng)慵讀奴饮，道不在書纬向；
藏教慵覽，道之皮膚戴卜。
至道之要逾条，貴乎清虛，
何謂清虛投剥？終日如愚师脂。
有詩(shī)慵吟，句外腸枯江锨；
有琴慵彈吃警，弦外韻孤；
有酒慵飲啄育，醉外江湖酌心；
有棋慵奕，意外干戈挑豌；
慵觀溪山安券，內(nèi)有畫圖；
慵對(duì)風(fēng)月氓英，內(nèi)有蓬壺侯勉；
慵陪世事，內(nèi)有田廬铝阐；
慵問寒暑址貌，內(nèi)有神都。
松枯石爛，我常如如练对。
謂之慵庵遍蟋，不亦可乎？
從上面的題贊看來(lái)锹淌，這種悠閑的生活匿值，也必須要有一種恬靜的心地和樂天曠達(dá)的觀念，以及一個(gè)能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受赂摆。詩(shī)人及學(xué)者常常自題了一些稀奇古怪的別號(hào)挟憔，如江湖客（杜甫）、東坡居士（蘇東坡）烟号、煙湖散人绊谭、襟霞閣老人等等。
沒有金錢也能享受悠閑的生活汪拥。有錢的人不一定能真真領(lǐng)略悠閑生活的樂趣达传，那些輕視錢財(cái)?shù)娜瞬耪嬲娑么酥械臉啡ぁＫ氂胸S富的心靈迫筑，有簡(jiǎn)樸生活的愛好宪赶，對(duì)于生財(cái)之道不大在心，這樣的人脯燃，才有資格享受悠閑的生活搂妻。
如果一個(gè)人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的辕棚。一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂趣欲主，那是因?yàn)樗麄儾簧類廴松焉钆闷椒彩藕俊⒖贪灞馄埃覠o(wú)聊。有人說(shuō)老子是嫉惡人生的补君，這話絕對(duì)不對(duì)引几，我認(rèn)為老子所以要鄙棄俗世生活，正因?yàn)樗珢廴松辉甘股钭兂伞盀樯疃睢薄?/p>
有愛必有妒她紫。一個(gè)熱愛人生的人，對(duì)于他應(yīng)享受的那些快樂的時(shí)光屿储，一定愛惜非常，然而同時(shí)卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴(yán)和傲慢渐逃。甚至他的垂釣時(shí)間也和他的辦公時(shí)間一樣神圣不可侵犯够掠，而成為一種教規(guī)，好像英國(guó)人把游戲當(dāng)做教規(guī)一樣的鄭重其事茄菊。他對(duì)于他在高爾夫球總會(huì)中同他人談?wù)摴善钡氖袥r疯潭，一定會(huì)像一個(gè)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中受到人家騷擾那樣覺得厭惡赊堪。
他一定時(shí)常計(jì)算著再有幾個(gè)春天就要消逝了，為了不曾做幾次遨游竖哩，而心中感到悲哀和懊喪哭廉，像一個(gè)市儈懊惱今天少賣出一些貨物一樣。
我們的生命總有一日會(huì)滅絕的相叁，這種省悟遵绰，使那些深愛人生的人，在感覺上增添了悲哀的詩(shī)意情調(diào)增淹。然而這種悲傷感卻反使中國(guó)的學(xué)者更熱切深刻地要去領(lǐng)略人生的樂趣椿访。這看來(lái)是很奇怪的。
我們的塵世人生因?yàn)橹挥幸粋€(gè)虑润，所以我們必須趁人生還未消逝的時(shí)候成玫，盡情地把它享受。如果我們有了一種永生的渺茫希望拳喻，那么我們對(duì)于這塵世生活的樂趣便不能盡情地領(lǐng)略了哭当。
基士爵士曾說(shuō)過(guò)一句和中國(guó)人的感想不謀而合的話：“如果人們的信念跟我的一樣，認(rèn)塵世是惟一的天堂冗澈，那么他們必將更竭盡全力把這個(gè)世界造成天堂钦勘。”
蘇東坡的詩(shī)中有“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”之句渗柿，因?yàn)槿绱烁雠瑁运敲瓷羁虉?jiān)決地愛好人生。在中國(guó)的文學(xué)作品中朵栖，常臣樟粒可以看到這種“人生不再”的感覺。
中國(guó)的詩(shī)人和學(xué)者在歡娛宴樂的時(shí)候陨溅，常被這種“人生不再”“生命易逝”的悲哀感覺所煩擾终惑，在花前月下，常有“花不常好门扇，月不常圓”的傷悼雹有。
李白在《春夜宴桃李園序》一篇賦里，有著兩句名言：“浮生若夢(mèng)臼寄，為歡幾何霸奕？”王羲之在和他的一些朋友歡宴的時(shí)候，曾寫下《蘭亭集序》這篇不朽的文章吉拳，它把“人生不再”的感覺表現(xiàn)得最為親切质帅。
