現(xiàn)在超市的番薯個(gè)頭都那么大浸须，為了吃到小時(shí)候蒸番薯的感覺(jué)惨寿，我在超市的番薯堆里，扒拉半天，終于找到這么幾塊個(gè)頭偏小的番薯。
超市的紫薯倒是很小悼泌，被洗得干干凈凈址晕，還有精致的網(wǎng)兜包裝，而番薯呢场斑，則是從大大的塑料編織袋倒出來(lái)，灰頭土臉被隨意的丟在筐子里。
我不想買(mǎi)紫薯企量，聽(tīng)說(shuō)那是轉(zhuǎn)基因的，怕孩子多吃對(duì)身體不好亡电。最主要的是届巩，我小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)紫薯，只吃過(guò)番薯份乒，我想找到小時(shí)候的味道恕汇。
小時(shí)候，我在家鄉(xiāng)農(nóng)村或辖，對(duì)紅薯的感情真是太深了瘾英。
上次我寫(xiě)的關(guān)于紅薯葉的記憶這里不再贅述。紅薯秧長(zhǎng)長(zhǎng)的颂暇，小孩子們可以當(dāng)跳繩缺谴，幾條紅薯秧系在一起，可以幾個(gè)人一起跳大繩耳鸯。兩個(gè)人在兩頭有節(jié)奏的擺繩湿蛔，中間兩三個(gè)人可以一起跳，小伙伴間的友誼就在這樣的默契配合中县爬，變得更親密了阳啥。
記憶中，我們老家把紅心番薯叫紅薯财喳，把白心的番薯也叫紅薯察迟，可能因?yàn)樗麄兊钠ざ际欠奂t色的斩狱。番薯可以生吃的。在我們老家種的多半是白薯扎瓶，因?yàn)榘资砗休^多的淀粉所踊，而含有淀粉越多的白薯，生吃起來(lái)越哏概荷，那么脆那么甜的是紅心的番薯污筷。
我們老家種白薯是為了冬季可以曬番薯干、打番薯粉乍赫、用番薯粉下細(xì)粉（粉條）瓣蛀。
小孩子們最喜歡的是紅心的番薯，生吃脆甜雷厂，蒸熟之后柔軟惋增。而白薯蒸熟之后很干面，吃得快時(shí)容易噎著改鲫。淘氣的孩子會(huì)趁大人不在時(shí)诈皿，或者上學(xué)放學(xué)的途中，來(lái)到番薯地里像棘，扒開(kāi)泥土稽亏，拔出紅心番薯，在干涸的溝里挖個(gè)洞缕题，點(diǎn)燃干草或干樹(shù)葉燒番薯吃截歉。
秋天時(shí)，番薯并沒(méi)有長(zhǎng)成熟烟零，大人會(huì)每隔幾天到田地里刨少量的番薯瘪松，回家蒸一蒸，讓孩子解解饞锨阿，有時(shí)候把大塊的番薯宵睦，滾刀切到鍋里，煮番薯粥墅诡。
初冬時(shí)節(jié)壳嚎，下霜之后，番薯長(zhǎng)成了末早，大人們先把紅薯秧隆起來(lái)烟馅，一行行，一隴隴荐吉，露處根部焙糟，再用鐮刀砍斷根部，把紅薯秧拉回家可以喂牛羊样屠。
接著，就可以刨番薯了。大人在前面刨痪欲，把大塊頭的拔起悦穿，放到隴溝里，小孩子在后面撿出被大人遺漏在土里的小番薯业踢，而這些小小的番薯有細(xì)長(zhǎng)的根栗柒，就像小老鼠的尾巴一樣。就是這些小小的番薯是孩子們的最?lèi)?ài)知举，把泥土在手心里一蹭瞬沦，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)把番薯皮摳掉，漏出白白的或粉紅的心雇锡，咬一口逛钻，甜甜的，嚼一嚼發(fā)出清脆的聲音锰提，嘴角就會(huì)有白白的液體曙痘，像城里的小孩喝的牛奶一樣。
大人總是提醒孩子不要生吃番薯立肘，那么涼边坤，不宜嚼碎，容易拉肚子谅年〖胙鳎可是嘴饞的小孩見(jiàn)了紅心的番薯，總是忍不住要嘗一嘗融蹂。
初冬番薯豐收了文黎，農(nóng)民會(huì)留一部分在田地里并不拉回家，而是在田地里用特制的刀殿较，削成薄片耸峭，趁著天晴，曬成番薯干淋纲，用來(lái)煮番薯干粥劳闹。
一部分番薯會(huì)被做成番薯淀粉。
大部分番薯拉回家洽瞬，放進(jìn)番薯窖里保存到冬季慢慢來(lái)吃本涕。
番薯的吃法有很多，而我最喜歡的就是煮番薯伙窃。把番薯洗凈倒進(jìn)地鍋里菩颖，添水淹沒(méi)番薯，蓋上鍋蓋为障。大火開(kāi)始煮晦闰，半個(gè)小時(shí)后改為小火放祟，再煮一小會(huì)兒，用地鍋內(nèi)余火再悶一會(huì)兒呻右。掀開(kāi)鍋蓋跪妥，用筷子插進(jìn)一塊番薯里，試探是否煮熟声滥。能順利插進(jìn)去眉撵，表示熟了，或者用手捏一下落塑，如果軟乎纽疟，說(shuō)明熟了。
小孩子最喜歡吃軟乎的番薯憾赁，特別是紅心的番薯污朽，煮熟后，放在兩個(gè)手掌心輕輕揉一揉缠沈，搓一搓膘壶，在寒冷的冬季，沒(méi)有供暖條件的北方農(nóng)村洲愤，用熱乎乎的番薯暖暖手心颓芭，軟軟的、暖暖的多么舒服柬赐，有時(shí)還會(huì)忍不住把柔軟的番薯放在小臉上暖一暖亡问。
開(kāi)始吃煮熟的番薯了，大人吃番薯是不用去皮的肛宋，小孩子會(huì)把皮剝掉州藕，咬一口，面面的酝陈，甜甜的床玻，真好吃。
煮一大鍋番薯沉帮，不是一頓飯就吃完的锈死，在北方寒冷的冬季，煮熟的番薯放到通風(fēng)處穆壕，可以放好幾天都不會(huì)變質(zhì)待牵。需要吃的時(shí)候，放在蒸鍋箅子上蒸幾分鐘就可以吃了喇勋。
也可以把生的番薯放到箅子上直接蒸熟缨该，不過(guò)蒸的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些，蒸熟的番薯口感更干面川背，更易存放贰拿。
我的父輩們對(duì)番薯有更深的情義蛤袒，在那個(gè)特殊的鬧饑荒的年代，番薯是拯救他們生命的食物壮不。我的爸爸汗盘、我的公公都分別不止一次講他們上中學(xué)時(shí)只有番薯吃的故事皱碘，我的女兒聽(tīng)得都會(huì)背了询一。可是癌椿，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓的孩子健蕊，怎能體會(huì)那個(gè)年代人們對(duì)番薯的感情。
沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)的人踢俄，也不能體會(huì)我對(duì)番薯的感情缩功，關(guān)于番薯的記憶就像天上的星星，那么多都办、那么清晰明亮嫡锌。
現(xiàn)在，中秋節(jié)馬上就要到了琳钉，我很想回到家鄉(xiāng)势木，親自到田間地頭，扒紅薯歌懒，聞一聞那帶著泥土的番薯味道啦桌，與小時(shí)候的我隔空對(duì)話，那個(gè)貪吃的小女孩及皂，你好嗎甫男？
