一
撥通朋友阿落的電話時，對面?zhèn)鱽砹说统恋膯柩时约Ｔ谀且宦暵曔煅手心孛衣牭桨⒙鋽鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，“我想……我再也遇不到愛我的人了蹲缠」卓耍”
上次聽見阿落說這句話，是我們剛畢業(yè)時线定。那晚娜谊，阿落失戀了，抱著我狂哭一晚說了一大推“再也遇不到另一半”斤讥、“再也不能愛了”之類的話后纱皆，第二天就跑去云南享受大理的陽光，然后在博客記錄了這次說走就走的旅行，配上文字：“我就是向日葵派草，有了陽光就燦爛”撑帖。
那時，有陽光和微風澳眷，有年輕的臉和上翹的嘴角胡嘿，還有肆意飛揚的青春。
但我知道這次不同了钳踊。電話那頭的阿落哭得每一下都那么重衷敌，那么痛。我想我能體會阿落拓瞪，這次失戀對她來說缴罗，有把她壓垮的力量。因為這么些年過去祭埂，我倆都再也不是剛走出校園的青澀學生面氓，而是已經(jīng)被貼上各種標簽，并進入了我們的“初老年齡”蛆橡。
“初老”這個詞舌界，是幾年前曾經(jīng)流行過的一部臺劇《我可能不會愛你》里聽到的。女主角程又青在一片狼藉中度過她三十歲生日泰演，一邊不甘心地在網(wǎng)上對照“初老的50條癥狀”呻拌，一邊游走于各種狀況中：同事的奚落，客戶的無理取鬧睦焕，狀況頻發(fā)的工作藐握，年輕女孩的白眼，前男友的婚禮……她嘆著氣說道垃喊，“30歲的生日猾普，好像整個世界都在告訴她一個事實，她即將成為——殘花敗柳本谜〕跫遥”而沒過幾天，她遇到了助理Nic.Nic是個說話斯文很體貼的年輕男孩耕突，會記住她喝咖啡的口味笤成，也會在她勞累了一天后為她遞上平底鞋。在程又青為Nic種種曖昧的舉動開始動心時眷茁，她驚訝地發(fā)現(xiàn)炕泳，這位看起來人畜無害的男生，接近她的目的實際上就是為了升職上祈，而這也是Nic的慣用伎倆培遵。在那個黑暗的夜里浙芙，程又青哭得稀里嘩啦的，平時上班要精心化妝籽腕，穿著高跟鞋和精美的職業(yè)裝嗡呼，在客戶和同事的排擠下都不曾退后的她，在那個晚上丟盔棄甲皇耗，潰不成軍南窗。
程又青有多愛Nic嗎？未必郎楼。
阿落有多愛那個拋下她的男友呢万伤？我不知道，我只知道她一直以為自己是女主角呜袁，后來才發(fā)現(xiàn)不過是個備胎罷了敌买。
有一些傷害在時間的加持下變得越來越重了。
二
網(wǎng)上流傳的初老癥的癥狀有：“認識新朋友的速度鈍化阶界，因為懶得重頭交待自己的人生”虹钮，“枕頭或電腦鍵盤旁邊，出現(xiàn)一堆萬金油膘融、白花油等提神藥方”芙粱，“越近的事情越容易忘記，越久以前的事情反而越是記得”……
很多人看了之后托启，都不由得有些忐忑不安宅倒。“老”這個字似乎只屬于我們父母輩的屯耸，現(xiàn)在卻赫然出現(xiàn)在我們這些80后身上〔渑“這樣下去……會被替代吧疗绣。”這句留言無意戳中了很多人的內(nèi)心铺韧，也不經(jīng)意間道出了這種不安和恐慌的原由多矮。因為本就在競爭中努力掙扎的我們，變得越來越容易被替代了哈打。公司欣賞有沖勁的年輕人塔逃，粉絲喜歡越來越早出道的小鮮肉，愛情更是偏愛青春和美麗……若說年輕時我們還有些讓自己驕傲的本錢料仗，但隨著時間推移湾盗，這些本錢在不斷耗損，不斷折舊立轧，直到——壞掉格粪。是的躏吊，壞掉。這個世界對待壞了的事物帐萎，就是拋棄再換新的比伏。而“老”是每個人最無力抗拒的一種朽壞，因為老會逐漸蠶食我們的身體疆导，容貌赁项，精力，記憶……直到其他人在我們身上再也找不出任何可欣賞澈段、可喜愛或可用之處悠菜。
于是，人們想盡各種方法掌控均蜜，努力維持著自身的狀態(tài)和價值李剖，職場上排擠新人以保證自己的位置不受威脅；明星們打玻尿酸拼命維持“不老容顏”的神話囤耳；健身篙顺、素食、營養(yǎng)搭配……但我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)有些年輕時能掌控的事情充择，會逐漸變得難以掌控德玫。比如年輕時可以連續(xù)幾天熬夜但現(xiàn)在一晚的通宵要一周來恢復；比如對想去的地方和想做的事情椎麦，年少的自己總是充滿希望不怕失敗宰僧，但漸漸地會發(fā)現(xiàn)疑惑和失望變成不得不面對的事實……
老，意味著越來越接近被替代或被放棄观挎，意味著在本就莫測的人生中琴儿，我們能掌控的部分越來越少，能改變的部分也越來越少嘁捷。
難道說我們都必須這樣充滿恐懼地不斷前進造成，仿佛被什么兇猛的怪獸追趕著，而落后的就會被吞噬雄嚣，被放棄嗎晒屎？
三
我給阿落講了一個故事。我告訴她這是真實的缓升，不是童話鼓鲁，但跟童話一樣美好。
遠古的以色列人港谊，是上帝的選民骇吭。他們生活在埃及人的壓迫之下，每日都被奴役做粗重的活封锉。法老如蝗蟲一般绵跷，要將這外來的民族榨干膘螟、用盡。上帝聽到以色利人哀求的聲音碾局，便差派一個人去救他們荆残，那人叫做摩西。英雄一般的摩西净当，在埃及地顯了八件神跡奇事内斯，重重挫敗了法老的術士們，又劈開紅海像啼，使海水立起為壘俘闯，硬是在埃及士兵急急地追捕中，將所有以色列人帶出了埃及忽冻，直奔上帝的應許之城——迦南美地真朗。如果故事就此完結(jié)，那么這就如好萊塢電影里傳統(tǒng)的英雄故事般僧诚，但之后的劇情卻是急轉(zhuǎn)直下遮婶。在逃難途中，以色列人耐不住寂寞湖笨，打造了一個金牛犢旗扑，說是這頭牛帶他們出的埃及；而后又抱怨沒水喝慈省，于是摩西為他們向上帝求來清泉臀防，并且水甘甜；再后來以色列人抱怨沒肉吃边败，嚷著說不如死在埃及還能做個飽死鬼袱衷，于是摩西又為他們求來天降的嗎哪……
以色列人的背叛、任性笑窜、質(zhì)疑祟昭、抱怨、后退怖侦，摩西都默默忍受。到最后谜叹，以色列人的悖逆終于引來上帝的憤怒匾寝，本來走四十天就可以到達的迦南地，他們走了四十年荷腊。而這四十年艳悔，無辜的摩西始終陪著他們，一直在教導他們女仰，引導他們猜年，像費盡心力的牧羊人抡锈，將那些眼盲心瞎的羊群，一只一只帶回家中乔外。
“摩西床三，為什么沒有拋棄這些人？被追兵追殺的時候杨幼，丟下老弱病殘不是能跑得更快嗎撇簿？被自己人懷疑拖累的時候，摩西為什么沒有干脆獨自進入應許之地差购？”阿落一連串丟出好多問題四瘫，后來發(fā)來一條短信，“人心里真正渴望的愛欲逃，就是這個樣子吧找蜜。有人為我們擋風遮雨，對我們不離不棄稳析，在我們不想走的時候拉著我們洗做，在我們走錯路的時候糾正我們，不會嫌棄我們的驕縱和抱怨迈着，不會嫌棄我們變老了竭望、變丑了、生病了裕菠，一直一直陪著我們……”
也許咬清，我們每個人都需要一個仁慈而憐憫的摩西，帶我們進入奴潘，——應許之城旧烧。
