斯通納出生在哥倫比亞的一個貧困的家庭里隔缀,父母都是農(nóng)民,每天汗流浹背的工作才能勉強糊口傍菇。
小的時候猾瘸,斯通納也和父母一起干家里的農(nóng)活。年紀輕輕的他因為田間勞苦的工作駝了背丢习,手掌上滿是深深淺淺的裂痕牵触。
17、8歲那年咐低,一次偶然的機遇揽思,斯通納得到了去哥倫比亞大學學習農(nóng)學的機會,他寄宿在親戚家里见擦,一邊讀書一邊給親戚做活兒钉汗,這算是在這居住的報酬。
親戚一家把大部分辛苦活兒交給斯通納干鲤屡,斯通納在念書的閑余時間也得不到休息损痰,就這樣,他一直堅持了幾年酒来。
一次卢未,在一堂英語課上,老師請他回答一個問題堰汉。
開始辽社,老師飽含深情地讀了一首莎士比亞的詩,隨后問他翘鸭,斯通納先生爹袁,這首詩是什么意思?
他回答不上來矮固。
神使鬼差的失息,斯通納像是被這首神秘的詩擊中了譬淳,開始癡迷于文學,他如饑似渴地閱讀大量的書籍盹兢,并且放棄了在農(nóng)學院學習畢業(yè)后就回家種田的打算邻梆。
一天下午,英語課老師叫他去辦公室绎秒,帶著諷刺的語氣對他說浦妄,我知道的,你想做老師见芹。
斯通納問剂娄,您是怎么看出來的。
老師興奮的說玄呛,是以為愛阅懦,你置身于愛中,事情就是這么簡單徘铝。
斯通納還不清楚耳胎。
就這樣,斯通納繼續(xù)讀完了本科和研究生惕它,一戰(zhàn)爆發(fā)前的混亂并沒有影響到斯通納對文學的熱情怕午,他在即將獲得博士學位的前一個星期,那名英文課老師給了他一個大學講師的職位淹魄,他也就正式成為了老師郁惜。
后來,在一次聚會上斯通納見到了自己未來的妻子甲锡,她美麗大方扳炬,舉止優(yōu)雅得體,說話柔和搔体,常常帶著恰當?shù)陌察o的笑容。
這讓斯通納著迷半醉。他讓朋友介紹兩人認識疚俱。之后沒過多久,他就決定拜訪伊迪絲的父母缩多,向她正式求婚呆奕。
伊迪絲的父親是商人,父母兩人都非常保守衬吆,母親從小把伊迪絲訓練成了一個在客人面前毫無破綻梁钾、近乎完美、面面俱到的芭比娃娃逊抡,教她禮數(shù)和規(guī)矩姆泻,讓她彈琴零酪,讓她壓抑個性,教她表現(xiàn)的精致又得體拇勃。
這樣的伊迪絲四苇,靈魂里面是空的。
和斯通納獨處的伊迪絲表現(xiàn)的十分客氣方咆,兩人完全不像是在談戀愛月腋,就連斯通納求婚的時候,她冷淡到面無表情瓣赂,似乎意識不到婚姻意味著什么榆骚,她對婚姻不渴望也不拒絕,她最后同意了斯通納的求婚煌集。
但是在婚后一個月妓肢,斯通納就發(fā)現(xiàn)自己婚姻失敗了。
伊迪絲厭惡性牙勘。
在她的成長環(huán)境中职恳,沒有見過父母兩人表現(xiàn)出任何親近的舉動,沒有聽過兩人說過任何親密的話方面,見過最多的就是兩人規(guī)規(guī)矩矩的各坐在桌子的一邊吃飯放钦。她對性反感,因此厭惡斯通納恭金。
另外操禀,她的心是空的,她根本不愛斯通納横腿。
這個失敗的婚姻颓屑,給斯通納的人生增加了許多辛勞和痛苦。
婚姻失敗的他耿焊,轉(zhuǎn)而把熱情投入了自己的工作中揪惦,他似乎找到教學的要領(lǐng),所有學生都喜歡他的課罗侯,一時間器腋,他成為了學校里知名的老師。
在家里钩杰,他還要照顧自己的女兒纫塌,因為伊迪絲沒有興趣照顧。
他常常把女兒帶到自己工作的地方——書房讲弄,女兒溫和又聰明措左,偶爾還會安靜的沖他笑。兩人在書房里度過了一段比較快樂的時光避除。
一次怎披,兩人在書房玩鬧時胸嘁,伊迪絲走進來了,出于對其他人快樂的憎恨钳枕,她帶走了女兒缴渊,美其名曰要培養(yǎng)女兒成為一個更優(yōu)秀的人,又減少女兒和斯通納的見面時間鱼炒。
從那以后衔沼,斯通納每天見到女兒的時間就越來越短了。女兒也慢慢沒有了笑容昔瞧,臉上都是麻木和冰冷指蚁。
有一天,一位教授手下的研究生插班進入了斯通納主講的研討課自晰,課上這位同學表現(xiàn)的輕浮又無知凝化。在論文答辯環(huán)節(jié),他針對班上另一位女同學酬荞,以不恰當搓劫,甚至無理的言辭貶低了這位女同學的觀點。
斯通納對他的狂妄忍無可忍混巧,沒有通過他的論文枪向。
但這一舉動卻招惹了這位學生的研究生導師——勞曼克斯。
這位導師不知道出于什么原因,一定要保護這位學生過關(guān),但是這位學生的水平都沒有達到本科生要求的標準糠排。斯通納明知勞曼克斯將來會做文學系主任,他還是堅持原則深员,幾乎無情的堅持不給這位學生過關(guān)。蛙埂,他認為倦畅,如果讓這樣的人進入教師隊伍是難以想象的災難。
可是在這場斗爭中绣的,斯通納還是輸了叠赐。
并且,勞曼克斯成為系主任之后極力打壓被辑、排擠斯通納,讓他在20多年的時間里只能教些基本的英文課程敬惦。
此時盼理,斯通納42歲,他幾乎和女兒妻子說不上話俄删,在事業(yè)上也不如意宏怔。往前奏路,看不到任何自己渴望享受的東西,往后臊诊,看不到任何值得費心記住的事物鸽粉。
被張狂的學生攻擊的女士名叫凱瑟琳,是學校里新來的一個實習的老師抓艳。
斯通納欣賞凱瑟琳的才華触机,認可她論文的觀點。
一天偶然遇見凱瑟琳玷或,她把上次的論文優(yōu)化后向斯通納討教儡首。
一來二去,兩人漸生好感偏友,糾纏到了一起蔬胯。
和凱瑟琳在一起的這幾個月的時間里是斯通納人生最快樂的時光,遲來的愛情算是給失敗的婚姻做了補償位他。
但后來氛濒,兩人私通的事情被系主任知道了,揚言要開除凱瑟琳鹅髓。
斯通納找到凱瑟琳做了告別舞竿,他說“如果我放棄了,一走了之迈勋,你會跟我走嗎炬灭,會嗎?”
“會”她說靡菇。
“可是你知道重归,我做不到,你知道嗎厦凤?”
“嗯鼻吮,我知道〗瞎模”
最終只有凱瑟琳一個人離開了椎木,斯通納留下,與他的身份一起博烂,與他的早就貌不合且神離的妻子一起香椎。
接下來的幾年,斯通納迅速變老禽篱。
他從無奈的失敗情感經(jīng)歷走出來之后畜伐,又重新找到了自己,用自己獨特的風格飽含熱情的開始教學工作躺率。
他女兒格蕾絲突然一天向父母宣布自己懷孕了玛界。從震驚中恢復的伊迪絲迅速準備為女兒安排婚禮事宜万矾,像是她迅速步入失敗婚姻的深淵一樣,伊迪絲熱愛這些形式上的東西慎框。
斯通納想知道女兒是否情愿嫁給孩子的父親良狈,女兒只是冷冷的說,沒關(guān)系的笨枯。像是伊迪絲當時同意自己的求婚一樣薪丁。
婚后,孩子的父親便參軍去了部隊猎醇。隨后戰(zhàn)死在了前線窥突。
結(jié)婚只是格蕾絲逃避不幸的家庭和可怕的母親的工具,她只是利用他倒霉的丈夫硫嘶,她不愛任何人阻问。
后來她染上了酗酒的習慣,雖然生活的很絕望沦疾,但相比在家里已經(jīng)算是幸福的了称近,她必須依靠酒精來對抗年復一年的變得越來越空虛的生活。
再后來哮塞,斯通納老了刨秆,被查出了癌癥,他向?qū)W校申請退休忆畅,最后終于安靜的離世了衡未。
就這樣,斯通納過完了自己的一生家凯。
斯通納的故事和平常缓醋,基本上就是一個普通人的故事,他也最多算是一個普通人绊诲。
他過了一個不怎么如意的一生送粱,婚姻失敗、事業(yè)受阻掂之、家庭破裂抗俄。但這些不幸正是普通人有可能經(jīng)歷的。
他有時候勇敢世舰,堅持原則动雹,面對系主任的高壓仍然能堅持自己覺得正確的決定,換來幾十年的不公平對待也在所不惜跟压。
他有時短視胰蝠,沒有完全了解伊迪絲就倉促結(jié)婚,造成了一輩子家庭上的負擔,甚至女兒也深受其害姊氓,失去了正常生活的能力。
他有時候有激情喷好,和凱瑟琳在一起的那段時間他絲毫不管外人的眼光翔横,盡情享受愛情的甜美。
但大部分時間他只是一個比幸運的人更加辛苦和庸碌的普通人梗搅,他對事業(yè)竭力保持著熱情禾唁,盡管他已經(jīng)他意識到了“把一個人的自我完全托付給這些毫無理性和黑暗的力量純屬徒勞和浪費”。
并沒有太多的波瀾壯闊的故事帶來的是真實感无切。正因為真實荡短,所以才有力量,能讓讀者感同身受哆键,把自己也帶入到故事中掘托。
我作為一個讀者,當然希望主人公能有幸福的人生籍嘹,我希望他事業(yè)有成闪盔,家庭和睦,但這不真實辱士。
一篇文章里寫到泪掀,中國人比較喜歡追求物質(zhì)上的享受,難以接受多元化的人生颂碘。這多多少少折射了許多人的真實心理(不只是中國人)异赫。大家希望斯通納少些不幸,但這些不幸正是他人生變化多樣又不穩(wěn)定的組成部分头岔。
即使不愿意塔拳,我也只能承認,大多數(shù)人不能擁有精彩切油、順利蝙斜、安穩(wěn)、成功的生活澎胡。即使不愿意孕荠,也要接納人不一定能過一個完美的人生的客觀事實。
就像高曉松說的:“人總要被生活打敗攻谁,只是早晚的問題稚伍。”
像斯通納一樣沒有故事的人生也值得度過戚宦,重要的是它代表著我們自己个曙,讓我們自己變得真實而完整。