“你還醒著嗎兵多？想去散個(gè)步嗎？”

弗蘭克問(wèn)薇薇安橄仆。

不守貞潔的女人和不夠勇敢的男人剩膘，沒(méi)有身體接觸的愛(ài)情，聊著天盆顾，趁其他人熟睡的時(shí)候怠褐，慢慢走在紐約深夜的街道上。

01.“他們說(shuō)您宪，做一個(gè)淑女”

二千多年前奈懒，先哲蘇格拉底提出了命題：“認(rèn)識(shí)你自己具温。”

古希臘人把它刻在德?tīng)栰成駨R的門(mén)柱上筐赔，作為神諭。

認(rèn)識(shí)你自己揖铜，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單茴丰，對(duì)女人卻太不容易。

《欲望都市》米蘭達(dá)的扮演者辛西婭·尼克松與《?Girls Girls Girls》雜志合作的短片《他們說(shuō)天吓，當(dāng)一個(gè)淑女吧贿肩！》，有這樣一段歌詞：

“他們說(shuō)龄寞，做一個(gè)淑女吧汰规。

你的裙子太短，襯衫太低物邑；不要露出太多皮膚溜哮，留下一些想象的東西；

別做妖女色解，男人無(wú)法控制自己茂嗓，男人有需求。

性感點(diǎn)科阎，性感點(diǎn)述吸；別這么挑釁，這是你自找的锣笨。

穿黑色的蝌矛，穿高跟鞋，你穿得太正式了错英，你穿得太低調(diào)了入撒。

你看起來(lái)像放縱自己，不要太胖走趋，不要太瘦衅金，

吃好，減肥簿煌，別吃那么多氮唯，不吃碳水化合物，不吃甜點(diǎn)姨伟。節(jié)食吧惩琉。

上帝，你看起來(lái)像個(gè)骷髏夺荒，你為什么不直接吃瞒渠？

你看起來(lái)很糟糕良蒸，男人喜歡骨頭上有肉的女人，

做一個(gè)零號(hào)伍玖，做一個(gè)雙零嫩痰，什么都不是∏瞎浚”

你太努力了串纺，你看起來(lái)有點(diǎn)過(guò)頭了，男人不喜歡太努力的女孩椰棘。

看上去年輕纺棺，年老是丑陋的，男人不喜歡丑陋邪狞〉或颍”

他們說(shuō)，拯救自己帆卓，保持純潔巨朦。

不要這么情緒化，不要哭剑令，不要大喊大叫罪郊，不要發(fā)誓，要忍受痛苦尚洽，不要抱怨悔橄。

疊好他的衣服，做好他的晚餐腺毫，讓他們開(kāi)心癣疟；那是女人的工作。

總有一天你會(huì)成為一個(gè)好妻子潮酒。

給他孩子睛挚。你不想要孩子？總有一天你會(huì)改變想法的急黎。

別被強(qiáng)奸扎狱，別喝太多。不要一個(gè)人走勃教，不要出門(mén)太晚淤击，

晚上不要出去，不要相信任何人故源。

不要說(shuō)是污抬，不要說(shuō)不是，做一個(gè)他們說(shuō)的淑女绳军∮』”

在這樣的規(guī)訓(xùn)下矢腻，一個(gè)女人要走過(guò)多少路，才能找到自己射赛？

02.“每個(gè)女人心中都有一團(tuán)火焰多柑，危險(xiǎn)又炫目。一些人熄滅它楣责，一些人忽略它顷蟆，而她們將其視作燈塔「辏”

伊麗莎白·吉爾伯特的《女孩之城》給出了答案。

它的原型諾瑪·阿米戈逐纬，曾是曼哈頓的舞女蛔屹，終身未婚未育，被作者伊麗莎白·吉爾伯特認(rèn)為是她見(jiàn)過(guò)的“最光彩照人豁生、最有魅力的耄耋老人”兔毒。

90歲的時(shí)候，有人問(wèn)她：“為什么你一直不想結(jié)婚甸箱？”

她說(shuō)：“我度過(guò)了精彩的一生育叁。你不會(huì)想要60年都跟同一個(gè)男的發(fā)生關(guān)系……”

這不僅是女性成長(zhǎng)的小說(shuō)，也是寫(xiě)給女孩的成人禮芍殖，是可以借鑒穿衣豪嗽、時(shí)尚的風(fēng)格寶典。

比如：“如果你穿了太多時(shí)下流行風(fēng)格的衣服豌骏，它們會(huì)讓你顯得很焦慮龟梦。巴黎是很好，但我們不能為了趕巴黎的時(shí)髦而去趕巴黎的時(shí)髦窃躲〖品。”

書(shū)中還借艾德娜之口描述了不一樣的香奈兒女士：“可可·香奈兒是個(gè)難以捉摸的女人，她天資聰穎蒂窒，志向遠(yuǎn)大躁倒，很狡猾，很勤奮洒琢，但沒(méi)人愛(ài)她秧秉。跟墨索里尼或希特勒比起來(lái)，我更怕統(tǒng)治世界的是她衰抑。不福贞，我不是在開(kāi)玩笑—她算是人中極品了。當(dāng)她開(kāi)始管你叫朋友的時(shí)候停士，你就危險(xiǎn)了挖帘。但她比我描述的有趣多了……”

它真的很美完丽，很自由，像一顆三毛筆下美麗的橄欖樹(shù)拇舀。

03.“對(duì)待青春這種無(wú)可替代的寶物只有一種是合理的逻族，那就是荒廢掉它〗颈溃”

1940年的紐約聘鳞，是百老匯廢墟中流動(dòng)著盛宴，舞女高抬的腿要拂，血色羅裙翻酒污抠璃，今年歡笑復(fù)明年，令無(wú)數(shù)人向往脱惰。

19歲的富家少女薇薇安搏嗡，被瓦薩學(xué)院退學(xué)，去投奔在紐約經(jīng)營(yíng)莉莉劇院的姑姑佩格拉一。

在簡(jiǎn)陋的老式劇院里采盒，她做衣服的天賦得到了發(fā)揮，認(rèn)識(shí)了一群影響她一生的女人：夢(mèng)想用美貌征服世界的舞女西莉亞蔚润，嚴(yán)肅古板的奧莉芙磅氨，二手服裝店古怪少女瑪喬麗。

在她們的影響下嫡纠，她經(jīng)歷了從身體到思想的解放烦租，把第一次“劃”給了無(wú)趣的獸醫(yī)，游蕩在酒吧和很多男人上床除盏。

劇院經(jīng)營(yíng)不善左权，幾欲倒閉，幸好艾德娜帶著老公出現(xiàn)了痴颊。

她虜獲了每一個(gè)人的心赏迟，就連佩格長(zhǎng)期在好萊塢浪蕩的丈夫比利都專(zhuān)程回來(lái)，為她量身打造了新戲《女孩之城》蠢棱。

另一邊锌杀，薇薇安和小鮮肉安東尼談起了戀愛(ài)。

因?yàn)楸蝗颂羲粜合桑`以為艾德娜勾引安東尼糕再，她醉酒后和西莉亞跟艾德娜老公上了船。

這事被狗仔隊(duì)拍了下來(lái)玉转，一片嘩然突想。

艾德娜像沒(méi)事人一樣照常演出，完畢后跟薇薇安說(shuō)：“我一直以為你是一個(gè)有趣的人，但是我錯(cuò)了猾担。我是一個(gè)有趣的人袭灯。你姑姑佩格是一個(gè)有趣的人。奧利芙是一個(gè)有趣的人绑嘹。你只是一個(gè)普通的人稽荧，你想知道現(xiàn)在你要做些什么，才能不繼續(xù)當(dāng)某種類(lèi)型的人——而是成為一個(gè)真真正正的人嗎工腋？?那我就告訴你姨丈，你什么都做不了，不論你這一生多么努力地想讓自己變得有意義擅腰，你都不會(huì)成功的蟋恬。你永遠(yuǎn)都會(huì)一事無(wú)成，薇薇安趁冈。你永遠(yuǎn)成不了哪怕有一絲一毫重要性的人物歼争。”

字字誅心箱歧。

薇薇安傷心至極：“在過(guò)去一天半的時(shí)間內(nèi)，我喝醉過(guò)一膨，滾過(guò)床單呀邢，被恐嚇過(guò)，被貶低過(guò)豹绪，被拋棄過(guò)价淌，被責(zé)罵過(guò)。我失去了我最好的朋友瞒津，我的男朋友蝉衣，我的圈子，我那份有趣的工作巷蚪，我的自尊和紐約病毡。我剛剛被艾德娜，這個(gè)我熱愛(ài)并且仰慕的女人告知屁柏，我是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人——更重要的是我永遠(yuǎn)都會(huì)是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人啦膜。”

04.“我的一輩子淌喻，跟他一起看了最多的日落僧家。”

她闖的大禍裸删，驚動(dòng)了在部隊(duì)當(dāng)兵的優(yōu)等生哥哥八拱。

回家的路上，哥哥罵她：“雜種，讓家族蒙羞肌稻∏迨矗”

哥哥的“司機(jī)”也跟著說(shuō)她是“骯臟的小*子”。

這讓她感到了奇恥大辱灯萍。

回家后轧铁，她接受了父親安排的相親對(duì)象，但因?yàn)樗嬖V對(duì)方自己不是處女旦棉，對(duì)方解除了婚約齿风。

哥哥犧牲后，她再次回到紐約绑洛。

姑姑佩格幫造船廠的工人排戲救斑，她幫忙打理服裝，同時(shí)和單身媽媽瑪喬麗合開(kāi)了婚紗店真屯。

在一次演出中脸候，她遇到了當(dāng)年罵她的“司機(jī)”，他是哥哥的戰(zhàn)友弗蘭克绑蔫，他說(shuō)他一直想找她运沦，想向她道歉。

弗蘭克經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)配深，一半身體被三度燒傷携添，幸存下來(lái)后被軍事法庭指控是懦夫，身體和心靈受到了極大的創(chuàng)傷篓叶，無(wú)法忍受別人接近和觸碰烈掠。

但他和薇薇安產(chǎn)生了柏拉圖式的愛(ài)情：“這樣的愛(ài)是一口很深的井，有著陡峭的井壁缸托，一旦你墜入進(jìn)去左敌，你就完了——你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)那個(gè)人的±洌”

弗蘭克去世后矫限，薇薇安告訴他女兒：“我和你父親從未擁抱過(guò)，我們從未接過(guò)吻佩抹，我們從未上過(guò)床奇唤，不過(guò)，他是有史以來(lái)我唯一全心全意匹摇，真心愛(ài)過(guò)的男人咬扇，而他也愛(ài)我，我們沒(méi)有提過(guò)這件事廊勃，因?yàn)槲覀儾挥锰嵝负兀覀儍蓚€(gè)都對(duì)彼此心知肚明经窖。”

愛(ài)情就是這樣梭灿，不管你有多少缺點(diǎn)画侣，但我還是愛(ài)你。

就像毛姆在《面紗》里說(shuō)的那樣：“我知道你愚蠢堡妒、輕浮配乱、沒(méi)有頭腦，但是我愛(ài)你皮迟。我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通搬泥，但是我愛(ài)你。我知道你是二流貨色伏尼，但是我愛(ài)你忿檩。”

05.“你不需要成為一個(gè)好女孩就可以成為一個(gè)好人”

這本書(shū)的作者吉爾伯特爆阶，從小被父母灌輸“我的生活是我的燥透，我可以做任何我想做的事”的觀念，結(jié)過(guò)兩次婚辨图，離過(guò)兩次班套，和最好的女性朋友成為伴侶，又在她去世后結(jié)交了新男友故河，活得瘋狂吱韭、熱烈，隨意忧勿。

她談到《女孩之城》創(chuàng)作的初衷及契機(jī)說(shuō)：“我一直渴望寫(xiě)一部小說(shuō)杉女，描寫(xiě)那些生活沒(méi)有被*欲摧毀的濫交女孩瞻讽，西方文學(xué)經(jīng)典中很難找到這樣的一本書(shū)鸳吸。通常女性會(huì)遭受到懲罰，總是有女孩和女人因?yàn)楦矣隗w驗(yàn)*欲而被毀滅的故事……但沒(méi)有我們的欲望速勇，就沒(méi)有完全的自我晌砾。”

她說(shuō)：“*愛(ài)常常是作弊的行為——它抄近道直達(dá)親密關(guān)系烦磁。它略過(guò)了解一個(gè)人的內(nèi)心养匈，僅僅只了解了那個(gè)人的肉體《嘉保”

就像美國(guó)公共廣播電臺(tái)的評(píng)論那樣：“吉爾伯特從不厭倦告訴我們：激情是生活的本質(zhì)所在呕乎，不是錢(qián)，不是達(dá)爾文式的生存斗爭(zhēng)陨晶，當(dāng)然也不是你與生俱來(lái)的家庭——激情是我們存在的理由猬仁〉坭担”

薇薇安一生都拒絕成為主流社會(huì)認(rèn)可的“好女孩”。

她成長(zhǎng)湿刽、蛻變的烁、撕裂、重生诈闺，可以放縱享受欲望渴庆，又可以理智地性愛(ài)分離，可以犯錯(cuò)雅镊，也敢于承擔(dān)后果襟雷，完美回?fù)袅恕巴ㄍ诵睦锏穆肥?道”這句話。

她不是瑪麗蘇漓穿，沒(méi)有開(kāi)掛或逆襲嗤军，叛逆女孩沒(méi)有回歸家庭，單親媽媽瑪喬麗撫養(yǎng)的軟弱少年晃危，謝絕了成功的機(jī)會(huì)叙赚。

美艷舞女西莉亞沒(méi)有一夜成名，淪落成了推銷(xiāo)地板蠟的婦女僚饭。

莉莉劇院拆了震叮，奧莉芙改行了，浪蕩子早逝了鳍鸵，優(yōu)等生犧牲了苇瓣。

她不是香奈兒，她沒(méi)有功成名就偿乖，沒(méi)有憑借美貌和家世攀附到好親事击罪。

未婚夫拋棄她，父母疏遠(yuǎn)她贪薪，她孑然一身媳禁，但她認(rèn)識(shí)了自己。

新娘們披上了她做的婚紗画切，弗蘭克愛(ài)她竣稽，男人們仰慕她的風(fēng)華。

她有朋友霍弹，事業(yè)毫别，金錢(qián)纹份，打破了世俗的定義儿普。

她瀟灑度日，在紅塵里打滾出了閱歷帖汞、幸福和價(jià)值耍缴。

06.世界不是直來(lái)直往的

她讓我明白砾肺，人生最重要的是誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己齐佳，你不是必須要做“好女孩”，人云亦云去生活：“世界不是直來(lái)直往的债沮。長(zhǎng)大的時(shí)候炼吴，你以為事情會(huì)按照某種方式進(jìn)行。你以為有規(guī)矩可循疫衩。你以為事情一定是什么樣子的硅蹦。你想要直來(lái)直往地生活。但世界才不在乎你的規(guī)矩闷煤，或你的信仰呢童芹。世界不是直來(lái)直往的，薇薇安鲤拿。永遠(yuǎn)都不會(huì)是假褪。我們的規(guī)矩一文不值。有時(shí)候近顷，世界不過(guò)就是發(fā)生在你身上了而已生音，我就是這么想的。人只能盡全力窒升，往前走缀遍。”

想認(rèn)識(shí)自己饱须，首先要有養(yǎng)活自己的能力域醇，其次要有讓自己快樂(lè)的能力，然后要有愛(ài)自己和愛(ài)別人的能力蓉媳，允許自己犯錯(cuò)譬挚，有陰暗面的存在，坦誠(chéng)擁抱自己酪呻。

壞的人生减宣，是沉溺在陰暗面中，任它淹沒(méi)你号杠。

好的人生蚪腋，是接受陰暗面丰歌，解決它姨蟋，同時(shí)讓你其他面充滿快樂(lè)。

作為女人立帖，你可以選擇和薇薇安一樣開(kāi)放眼溶、自信，也可以選擇做老派女性晓勇，選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分堂飞。

只要你勇于承擔(dān)代價(jià)灌旧，讓時(shí)間變成財(cái)富，能閱讀绰筛，傾聽(tīng)枢泰，思考，表達(dá)铝噩，就能認(rèn)識(shí)自己衡蚂，調(diào)試好自己與世界的關(guān)系。

所以骏庸，生活很難毛甲，你千萬(wàn)別太為難自己。