下飛機，走在通往機場大廳的通道淹父，背后是機艙逼仄的冷氣株婴，撲面卻被一團凝結(jié)的熱氣團所包裹，像是透明卻厚重的塑料膜暑认，套在臉上困介，呼吸瞬間憋悶；身上其他除衣物裸露在外的肌膚蘸际，也被這高溫膜纏裹座哩，汗水不知不覺從額頭、后背粮彤、關(guān)節(jié)窩里滲出來根穷。這短短不足10米的玻璃通道姜骡，人如置身在溫室下的熱帶植物，身體的葉片屿良，早已憋出一團濕漉又細密的汗珠圈澈。
或許這些形容稍顯夸張，但對于第一次抵達這座簡稱為“穗”字之城的李木子來講尘惧，熱康栈、悶熱、濕漉漉的悶熱褥伴，是最為直接的切膚感受谅将。
為了擺脫這種身體黏糊糊的體感，她再度塞上耳機重慢，用手快速轉(zhuǎn)著黑色iPod Classic中間的大旋鈕饥臂，試圖給自己放一首聽上去顯得涼快的歌曲。其實似踱，隨便一首都好隅熙。
一首名叫Hymn to the sea??的曲子，突然以悠揚的旋律從耳機里飄出來核芽。木子的心一下子就安靜下來囚戚。1997年，一部風(fēng)靡全球的影片席卷中國大江南北轧简，就連木子所在的山西小城驰坊，彼時的大街小巷，幾乎全天候放著 Celine Dion 那首著名的My Heart Will Go On?哮独。16歲拳芙，真正一個少女年齡，當(dāng)別的同學(xué)都被Rose和Jack的愛情感動涕零時皮璧，她卻被影片中無所不在的一支悠揚配樂迷戀不已舟扎。周末，她攥著每月僅有的那點零花錢悴务，去往音像店購買這部電影原聲音樂的磁帶睹限。透過柜臺一面厚玻璃，一眼就望見兩個人頭讯檐，Jack的正臉抵在Rose側(cè)向右面的肩膀上羡疗，郵輪前方下面，是那幾個顯眼的大寫英文字母：TITANIC别洪。對于一個高中一年級的學(xué)生來講叨恨，用標(biāo)準發(fā)音位置發(fā)出TITANIC這個英文單詞不是難事。夜深人靜蕉拢，她就在自己的房間特碳，關(guān)上燈，平躺在床上晕换，睜著眼睛午乓，一字一頓，念到——T-I-T-A-N-I-C闸准。那么緩慢益愈，那么輕聲。她聽見自己的喉嚨與舌頭的配合發(fā)出好聽的TITANIC這座郵輪名字的發(fā)音夷家，這個1912年4月處女首航就沉沒在大西洋中的巨型郵輪的名字蒸其，在她年輕的內(nèi)心深處，有一種說不出究竟的情緒懸宕在時隔85年后一個異國他鄉(xiāng)小城一個16歲少女的心頭库快。
你說是慈悲摸袁？肯定不是。那么小义屏，哪里懂什么叫大愛靠汁。是善感？多少還差不離闽铐。但就是找不準在那個階段到底會成長出怎樣的一顆心來蝶怔。為賦新詞強說愁？也不盡然兄墅。所以踢星，暫且把這一切心情的起伏都歸結(jié)在那個叫“青春期”的東西吧。
時間的隧道隙咸，那座實際上早已沉睡在海洋深淵中的大船沐悦，借由一首旋律悠揚的音樂，就這樣不知不覺扎瓶，從彼時來到此時所踊。這很奇妙。電影中的船只概荷，也并非是真實的秕岛。但音樂如彌漫在空氣中摸不見的靈媒一樣，將映射在屏幕上的畫面误证，又層第分明投射在心海继薛。于是木子格外關(guān)注了一下電影配樂的創(chuàng)作者，他叫James Horner愈捅。
但是遏考，James Horner死了。
就當(dāng)李木子和楊開海剛剛坐上奔往廣州市區(qū)的機場快線5號線的巴士蓝谨，木子手機里一個新聞客戶端的推送消息蹦出了他去世的消息灌具。James Horner是乘坐自己私人小飛機墜機身亡的青团。
曾經(jīng)有一度，李木子是很認真思考過死這件事的咖楣。
倒不是她自己尋死覓活督笆，但確確實實琢磨過別人的死亡。她能想到的：英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙诱贿，法國作家莫泊桑娃肿，日本作家三島由紀夫、川端康成以及年代久一點的太宰治珠十；中國作家王國維料扰、老舍、顧城焙蹭、海子晒杈。無論他們的死法多么千奇百怪，比如伍爾芙是兜里裝滿石頭沉向河底壳嚎，莫泊桑割喉桐智，三島剖腹，川端康成在工作室口含煤氣管烟馅，王國維和老舍都是投湖说庭，顧城殺妻后自縊，海子臥軌郑趁。這些人中的大多數(shù)刊驴，作品都曾或多或少選入過語文課本。但是很少人會注意到寡润，他們都有一個共性（準確說他們的死法都有一個共性）——自殺捆憎。
李木子是不愿意輕易提起那兩個字的。比起“自殺”二字梭纹，她倒很喜歡“主動離世”這四個字躲惰。
所以，死這個字变抽，自殺這個話題础拨，對于木子曾經(jīng)有一段是禁忌的。直到有一天（忘記是哪一天了）绍载，她突然開始跟別人大談特談死這個主題诡宗。后來，她之所以報考大學(xué)的中文系击儡，也多半和這個命題有關(guān)塔沃。她覺得，像是數(shù)學(xué)物理這樣的學(xué)科阳谍，它們的知識結(jié)構(gòu)決定了所從事它的人須是那種嚴謹客觀甚至鮮少有情緒起伏的蛀柴。而人文學(xué)科螃概，在專業(yè)素養(yǎng)的積累中，更多需要具備一種天生的感知力鸽疾。
她偏執(zhí)地認為谅年，文學(xué)就是心里揣著一只小鳥在唱歌。是日也唱肮韧，夜也唱。直到唱歌的這只小鳥精疲力盡旺订，唱不動弄企，那作為文學(xué)創(chuàng)作的那個人，也就傾盡了所有的能量区拳，再也寫不出一個字拘领，或者根本就不想再寫下一個字查邢。
從音樂大師James Horner墜機身亡亩冬，到想起死這個關(guān)鍵詞，再到腦袋里自然而然浮現(xiàn)出那些非正常死亡的創(chuàng)作者贝攒，這串連鎖反應(yīng)也是夠奇葩的了笆凌。
其實在念大學(xué)時圣猎，她就想過要寫一本包括上述那些人非自然死亡的傳記書。在她對死突然著迷的彼時乞而，她覺得死這個話題起碼聽上去很酷送悔。后來，這種認識隨著身邊一些或熟悉或疏離人的離世發(fā)生翻天覆地的改變爪模。
死欠啤，是一件特別不能隨便拿出來說和探討的。這種禁忌屋灌，很像荒漠中突兀矗立著一棵樹洁段，歲月飄搖，風(fēng)雨吹打共郭，那棵孤立立的樹經(jīng)過繁茂后注定凋零垂老祠丝，直至變成一棵光禿禿死去的一根枯木。
所以當(dāng)木子獲知James Horner離世的消息后落塑，她的心除了唏噓了一番纽疟，閃過上述那些一連串的記憶與感慨外，其他憾赁，也就并無別的了污朽。但是她覺得有必要鄭重其事向這位音樂大師致敬。拋去逝者在電影界龙考、音樂圈的重量級地位不說蟆肆，單單在木子16歲那年他的音樂對于她那顆幼小心臟的深深撞擊矾睦，就讓她感懷不止。
但是炎功，死就是死枚冗。用她爸爸的話說：人死如燈滅。
?鮑磊
2015年6月底至7月初創(chuàng)作的小說習(xí)作蛇损，連載中……
