? ? ? ? ? ? 《最遠的距離,最近的距離》
入世即俗人睬棚,但有一些人第煮,俗得和你我不太一樣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? --大冰
起初翻看書中內(nèi)容抑党,并沒有覺得有什么出彩包警,或是吸引人的地方,就是買書賣書的交談而已底靠,只不過不是用電話害晦,也不是用淘寶,而是用書信而已暑中,僅此而已壹瘟。尤其看了1950年3月25日的書信之后鲫剿,我第一反應就是:這丫作者有毛病吧,買書就買書嘛稻轨,弄得不好還把人老板給懟了一頓灵莲,完事還讓人家趕緊去找書。
然而澄者,當慢慢地把這本書讀完的時候,它卻給了我完全不一樣的感受请琳。
關(guān)于題目:
這是一筆起于美國紐約粱挡,橫跨大西洋,止于英國倫敦俄精,時間跨度達二十年之久的“買賣”询筏,所以題目前一半起名為:最遠的距離。
空間上的維度束縛不了思想上的摩擦竖慧,就像作者在1969年4月11日寫的那樣:或許是吧嫌套,就算那兒沒有,環(huán)顧我的四周......我很篤定:它們已在此駐足圾旨。所以后一半取名為:最近的距離踱讨。
關(guān)于愛:
不瞞您說,我過去一直對您心存妒忌砍的,因為弗蘭克生前如此愛讀您的信痹筛,而你們兩似乎有許多共通點;我也羨慕您能寫出那么好的信廓鞠。1969年1月29日
如果一個人的壽命平均為80歲帚稠,那么足足占據(jù)了一個人四分之一生命的20年時光的陪伴,已經(jīng)足夠?qū)σ粋€人產(chǎn)生好感了床佳。
書中夾著的小冊子里有這樣一句話:海蓮 · 漢芙滋早,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去屎砌们,終身未嫁杆麸。一一愷蒂。
我再想浪感,這里面會不會有一些原因是因為弗蘭克角溃?
有些愛雖只字未提,卻早已發(fā)生篮撑。
關(guān)于寫信:
這本書信集减细,開始于1949年10月5日,結(jié)束于1969年10月赢笨,時間跨度二十年未蝌。
我一直相信:把手寫的信件裝入信封驮吱,填上了地址,貼上郵票萧吠,曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力一一對寄件人左冬,收信者雙方皆然。
一旦交流變得太有效率纸型,不再需要翹首引頸拇砰、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺狰腌。我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心除破,句句尋思,字字落筆的過程琼腔;亦珍惜讀著對方的前一封信瑰枫、想著幾日后對方讀信時的景狀和情緒。
--陳建銘
這世界跑的太快丹莲,甚至讓很多人跟不上它的步伐光坝,不知現(xiàn)在是否還有依靠堅持寫信,在倔強的對抗著這個穿著科技衣裝的“文明時代”的人甥材?
關(guān)于稱呼:
稱呼的不斷變化盯另,也反映了一個人在自己心目中的地位。
諸位先生洲赵,敬愛的夫人土铺,敬愛的漢芙小姐,敬啟者板鬓,親愛的漢芙小姐悲敷,親愛的塞西莉,親愛的弗蘭克俭令,親愛的海蓮......其實人與人的關(guān)系深淺后德,就在于回應的程度,明白了這些再回頭讀1950年3月25日的書信抄腔,真是有點嘲笑自己最初的那種想法瓢湃。
正是因為一年多的往來,有著相同的興趣愛好赫蛇,在海蓮的心里绵患,弗蘭克已不再僅僅只有一個商人老板的身份,更多的是弗蘭克是唯一了解她的人了悟耘。“哎落蝙,這下子你該明白了吧,弗蘭克,這個世界上了解我的人只剩你一個了筏勒。1961年3月10日”我想這才是海蓮在1950年3月25日的書信中那樣“放肆”的緣故吧移迫,與其說是“放肆”,倒不如說是老朋友間的調(diào)侃管行。
我們不也是如此嗎厨埋?在陌生人面前很安靜,在熟人面前就像打了雞血一樣捐顷,“浪”的很荡陷。
若是常與你玩耍的人突然有一天換了一個稱呼喊你,那就給TA一個擁抱吧迅涮!
關(guān)于“送禮”:
除了買書之外废赞,海蓮不惜花費多于買書幾倍的價格為弗蘭克他們送去了圣誕禮物:六磅重的火腿,還有復活節(jié)禮物逗柴,以及長絲襪等等蛹头,而在買書時顿肺,海蓮卻又把書的價格算得特別清楚戏溺。“我寄了五元和一元的鈔票各一張,多出來的七角請用來支付《新約全書》屠尊,那兩本我都要買旷祸。1949年10月25日”
在我看來,給他們“送禮”讼昆,一方面是出于海蓮的愛心托享,但更多的是一種做人的原則。工作是工作浸赫,生活是生活闰围,買書是買書,“送禮”是“送禮”既峡,二者不能混淆羡榴。
這倒讓我想起了一句特別現(xiàn)實的話:如果你想證明你與一個人的友誼,那就把錢借給他运敢。多少人以“談錢傷感情”的名義校仑,而做著傷害朋友的勾當,我可以拿出一百塊錢請你吃飯传惠,但是你欠我的五塊錢必須還迄沫,這是原則問題。
如果沒有了原則卦方,那很多事情就真的亂了羊瘩。
關(guān)于借書:
你們有德 · 托克維爾的《美洲見聞錄》嗎?有人把我原有的一本借走了賴著不還。我實在百思不解困后,再怎么循規(guī)蹈矩的人一霸占起書來都是一副理直氣壯的氣派乐纸。1955年9月2日
此時我想對海蓮說句話:借錢的都是爺,借書的都是佛祖摇予。
喜歡大冰的書汽绢,2016年大冰的新書《好嗎好的》剛剛出版,我就立馬入手了侧戴,看完之后被一個同學借走了宁昭,幾個月前朋友找我借這本書看,然而一年的時間我早已不記得書是被誰借走了酗宋,問了幾個朋友也都不知道积仗。
如今這本書還是沒有找到,也不想找了蜕猫,只是又重新買了一本寂曹,其實在乎的不是那本書,而是我在書中標注的一些東西回右,至此隆圆,我再沒有給同學說過我有什么書。
不是自己的東西翔烁,又有誰真的會拿出百倍的仔細去呵護它呢渺氧?你說呢?
關(guān)于“數(shù)字”:
這是一個看重“數(shù)字”的時代蹬屹。
海蓮最初為劇團修改劇本侣背,一周的酬勞四十元,后來一集稿費兩百元(1951年2月20日之后的一篇書信)慨默,接著是一集兩百五十元(1952年2月9日)贩耐,后來得到CBS提供的編劇獎助金五千美元(1959年8月15日)......
“數(shù)字”漲了又如何?海蓮終究在弗蘭克生之前未能踏入英國的土地厦取,未能在查令十字街84號獻上一吻潮太。
“一房一廳或兩房一廳任君選擇/租金合理”
房租什么時候“合理”過?其他東西也沒好到哪去蒜胖,盡管招牌上吹得天花亂墜消别,終究只是個廣告文案。1958年1月10日
GDP再高那又怎樣台谢?你照樣買不起房寻狂!
關(guān)于“物是人非”:
書店員工:喬治 ·馬丁,梅甘 ·韋爾斯朋沮,比爾 ·漢弗萊斯蛇券,塞西莉 ·法爾缀壤,弗蘭克 ·德爾,J ·彭伯頓纠亚。
久臥病榻的喬治 ·馬丁先生上周在醫(yī)院病逝了塘慕。1952年2月14日
塞西莉離職了。1952年5月4日
凱特和布萊恩搬到郊區(qū)蒂胞。1955年9月2日
博爾頓老太太已被送到老人之家图呢。1956年3月16日
上個月所有住戶都收到了搬遷通知,現(xiàn)址要蓋新大樓骗随。1956年6月1日
對街又在 蓋大樓了蛤织。1958年1月10日
德爾先生甫于上上個禮拜天去世了,馬克斯先生也剛辭世不久鸿染。1969年1月8日
隨著人的不斷離世指蚜,故事接近尾聲,二十年的書信往來卻增加了一份感動和不舍得牽絆涨椒。
合上書再來讀封面背后的那句話:你們?nèi)羟『寐窂讲榱钍纸?4號摊鸡,請代我獻上一吻,我虧欠她良多......讀完之后您鼻尖是否有種酸酸的感覺蚕冬?
生命短暫免猾,且行且珍。
后緒:
與“查令十字街84號”這幾個字相識播瞳,還是源于一部電影:北京遇上西雅圖之不二情書掸刊,那時候不知道這句話竟是一部書免糕,而且還是一部非常出名的書赢乓,直到上周三一位甘肅姑娘說要送我一件禮物,直到我打開這份禮物石窑,禮物上赫然寫著幾個大字:查令十字街84號牌芋!
翻開封面,襯頁上工整地寫著:
好厲害的姑娘松逊!
原來你很早就知道了這本書躺屁,并且買下了它,
而我幸運地成為了它最后的主人经宏,阿彌陀福么么噠犀暑!
放心吧,剩下的日子我來替你保管它烁兰。
書頁中夾著一張明信片耐亏,姑娘告訴我說,這是她去北京拍下的沪斟。
有時候一件物品的價值并非是它本身的價值所能決定的广辰。于你而言,或許它就只是一張紙片,只不過紙片上多了副青磚木門的畫择吊;而對我而言李根,它卻曾記錄下我與一位姑娘的老時光!
明信片背后寫下了姑娘送我的吉言利語:
用心的姑娘几睛!多好的姑娘房轿!
中醫(yī)路上的Bgirl,會彈吉他所森,熱愛讀書......
我想知道未來又會有多少故事會在你身上發(fā)生冀续,期待ing......
加油,Good Girl必峰!
注:黑色字體為書中文字洪唐。
如果您恰巧看過此書,您又有怎樣的感受呢吼蚁?不妨說出來凭需,咱們也寫一封如何?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --《end》--