白奴
【美】亞瑟·B·瑞福 作
蒙 鈞? 譯
肯尼迪和我擲硬幣決定到底是去看一場滑稽歌劇還是出去散步厂榛，盡情享受一下春夜馥郁的空氣。結(jié)果歌劇贏了车摄。我們剛要就到哪兒去看這個關(guān)鍵問題展開爭論轩褐，門鈴響了没宾，——這個信號明確表明某家劇院的票房將因此而損失四塊錢。
克雷格把門打開淫痰，進來的是一對惶恐不安的中年夫婦最楷。在這兩個訪客當(dāng)中首先引起我注意的是那個女的，因為她蒼白的臉上那一道道傷心的皺紋可以說已經(jīng)很深了待错；她那種緊張的神態(tài)也讓我萬分好奇籽孙，雖然要掩飾我在注意她的事實也是一樁很別扭的事。不過火俄，隨著那位男士遞過來一張印有喬治·吉爾伯特名字的名片和一張副警長奧康納潦草寫成的短箋犯建，我的疑問也得到了解答。
吉爾伯特先生和吉爾伯特女士想就他們的女兒喬吉特神秘失蹤一事向你們咨詢瓜客。我想我沒必要多說什么只要向你提一下“失蹤者小隊”已徹底走入死胡同就足以引發(fā)你的興趣适瓦。
奧康納
“哼竿开，”肯尼迪說，“‘失蹤者小隊’走進死胡同沒什么好奇怪的玻熙，至少眼下是這樣否彩。”
“那就是說您知道我們的女兒奇……頗為奇怪的……離去這件事兒了嗦随？”吉爾伯特先生焦急地朝肯尼迪的臉瞄了一眼列荔，問道。他用了一個委婉的說法免得他妻子聽到他實話實說會覺得刺耳枚尼。
“的確贴浙。沒錯」迷”肯尼迪點點頭悬而，帶著明顯的同情說道，“真的锭汛，報紙上的報道大部分我都讀過了笨奠。讓我來介紹一下我的朋友詹姆遜先生。瓦爾特唤殴，你應(yīng)該還記得咱們今天早晨不是還討論過喬吉特·吉爾伯特這個案子來嗎?”
我自然記得般婆。在我把這個故事繼續(xù)講下去之前或許我至少應(yīng)該把早晨出刊的《星報》上的文章中比較重要的段落引用一下。正是這些段落引發(fā)了我們的討論朵逝。那篇文章的標(biāo)題是《自我意識喪失以后》蔚袍。此文以報道吉爾伯特案件為主，附帶引述了多個病例配名。這些病例中的患者最后都隨著記憶的恢復(fù)而痊愈啤咽。文中這樣寫道：
像喬吉特·吉爾伯特這一類的離奇失蹤案給公眾敲響了警鐘，也給警察出了難題渠脉。這類失蹤案都是突然發(fā)生的宇整，看不出意欲何為，也難以解釋芋膘，很多地方都和吉爾伯特小姐的案情相似鳞青。
除了貪污、勒索等犯罪行為造成的失蹤为朋，還有大量記錄在案的失蹤并無明顯的動機或理由臂拓，亦無損于失蹤者之清譽。調(diào)查后可發(fā)現(xiàn)這類失蹤案中有一小部分涉及到暴力习寸，其余多為自殘型躁狂癥造成的犧牲品胶惰，或早或晚會有線索浮出水面，因為死者通常比生者更容易被發(fā)現(xiàn)霞溪。而剩下的一小部分失蹤案經(jīng)過仔細查證后表明童番，失蹤者都是某種突然發(fā)生的記憶徹底喪失造成的犧牲品精钮。
這種記憶的斷裂是失語癥的一類，通常稱之為失憶癥剃斧。記憶交替喪失和恢復(fù)，因而造成一種交替型自我忽你。精神病研究者和心理學(xué)家報告過許多交替型自我的病案幼东。專家們對這些病案所暴露出來的奇特的精神現(xiàn)象進行了大量研究，但沒有人能拿出一個最終的科雳、明確的根蟹、令人信服的解釋。這些病案并非總是關(guān)聯(lián)著失蹤案糟秘，但那種不是非臥床不可的失憶癥則有可能導(dǎo)致這樣的后果简逮。這種病人會突然喪失對自我身份和自己的過去的意識，不知去向尿赚，沒有留下任何蹤跡或線索散庶。目前引起公眾注意的這個案子就屬于這種類型。
后面羅列了十幾件這一類頗有戲劇性的案子凌净。這些案子的當(dāng)事人都是先徹底消失過了幾天或幾年之后又突然“醒轉(zhuǎn)”悲龟，恢復(fù)了原初的自我，人也回來了冰寻，被截斷的人格之鏈又被接續(xù)起來须教。
對于肯尼迪的問話我剛要回答說那個話題我記得很清楚，卻見吉爾伯特先生濃密的眉毛下面射出來疑惑的眼光斩芭，先瞥了我一眼轻腺，又迅即轉(zhuǎn)向肯尼迪。
他問道：“您的結(jié)論是什么划乖，——您怎么看這個案子贬养？這是失語癥或失憶癥嗎？或是大夫給它起的隨便什么名字迁筛？依您看煤蚌，她現(xiàn)在是不是正游蕩在某個地方，無法恢復(fù)她真正的自我了细卧？”
“我傾向于先掌握所有第一手材料尉桩，然后再大膽提出我的看法√懊恚”肯尼迪的回答很有分寸地表現(xiàn)出謹慎的意味蜘犁，這樣可以讓這對憂心如焚的父母安定下來，卻又不必制造虛假的希望止邮。吉爾伯特夫婦交換了一下眼神这橙，這表明吉爾伯特太太要求丈夫把事情的經(jīng)過講出來奏窑。
“那是在前天，”吉爾伯特先生輕輕拍了拍他妻子伸向他胳膊的顫抖的手屈扎，講起了這件給他們的生活投下陰影的不幸的事埃唯。“星期四那一天鹰晨，我們最后一次聽到喬……喬吉特的行蹤墨叛。”他的聲音有些飄模蜡，但他還是繼續(xù)講了下去漠趁，“您已經(jīng)知道了，最后一次有人看到她時她正走在第五大街上忍疾。自打那天早晨她離開家后闯传，警察曾經(jīng)追查過她的蹤跡。據(jù)說她先是去了一趟公共圖書館卤妒，然后又在第五大街的一家百貨商場逗留了一會兒甥绿，買了點兒東西，把帳記在我們家的戶頭上荚孵。最后她去了一家大書店妹窖，之后就沒影了∈找叮”
吉爾伯特夫人嘆息了一聲骄呼，把臉埋在一塊花邊手帕里，雙肩搐動著判没。
“是的蜓萄，這些情況我已讀過了〕畏澹”肯尼迪說嫉沽，語氣輕柔，但也掩飾不了他想知道更多有用情況的急切心情俏竞，“我想我也沒有必要饒舌向您解釋徹底開誠布公有什么好處了绸硕。您對我可以比對警察有更多的信賴，有些不愿告訴他們的事情不妨跟我說一說魂毁。嗯……,吉爾伯特小姐有沒有……呃……談過戀愛玻佩？或是有諸如此類的其他煩惱折磨她的精神？”
父親和母親看到肯尼迪這種巧妙得體的態(tài)度席楚，情緒都穩(wěn)定下來咬崔。他倆又交換了一下眼色。吉爾伯特夫人看到丈夫?qū)λc頭表示贊成，便鼓起勇氣回答肯尼迪的問題垮斯，那神情倒好象是要為他倆做懺悔郎仆。
“雖然我們跟記者說沒談過，但喬吉特恐怕確實有過戀愛經(jīng)歷兜蠕。你在關(guān)注這個案子的時候一定聽到過杜德里.勞頓這個名子吧扰肌？我想不通他們怎么能把這件事兒也泄露出去。說起來這也是很久以前的舊事了牺氨，早已被人忘掉狡耻，街坊們也不再議論了『锇迹”
“事實上在喬吉特初入社交場后不久，杜德利·勞敦就盯上她了岭皂。勞敦是個出了名的壞小子郊霎。依我看，對于像喬吉特這樣在很單純的環(huán)境中長大的女孩子來說爷绘，他這個人很有魅力书劝，很浪漫，能讓她們神魂顛倒土至。況且喬吉特還偷偷摸摸地沉溺在現(xiàn)代文學(xué)作品中购对。我想你們都在報紙上看到過喬吉特的照片，應(yīng)該知道那樣一張像是在夢幻中的陶因、有藝術(shù)氣質(zhì)的面孔后面包含著怎樣的東西骡苞。”
肯尼迪點點頭楷扬。人人都知道解幽，新聞界的一條基本準則就是把所有女人都稱作美女。但喬吉特·吉爾伯特小姐的那張面孔烘苹，即便是小報上粗糙的網(wǎng)目版照片也難掩其超凡脫俗的秀美躲株。即便報上照片的藝術(shù)性真的存在一些缺陷，此類事件發(fā)生后第二天出現(xiàn)在報紙頭版的充滿感情的描述也會彌補這些缺陷镣衡。這種對性格霜定、動機進行分析的署名文章，還有那些分析正紅得發(fā)紫的演員的生活及服飾的署名文章都由女記者操刀廊鸥。
“我丈夫和我自然從一開始就反對他倆交往望浩。要說服喬吉特很不容易，因為她總是把自己想象成她喜愛的小說中遭受殘酷迫害的女主角黍图。但后來曾雕，至少我是相信我們成功了。喬吉特能夠尊重助被、理解我們對這件事的主張了剖张。我現(xiàn)在還是這樣認為的切诀。吉爾伯特先生還托關(guān)系輾轉(zhuǎn)認識了杜德利·勞敦的爸爸，和他達成了共識搔弄。老勞敦還是能管得住他兒子的幅虑。行了，杜德利·勞敦這個人在喬吉特的生活中似乎已經(jīng)成為一段過去的插曲顾犹。至少那時候我是這樣相信的倒庵；就是現(xiàn)在我也找不到不這樣相信的理由。我覺得你們應(yīng)該了解這個情況炫刷。不過擎宝，說實在的，我不認為因此就可以說喬吉特談過戀愛浑玛。叫我說那頂多只能算是一點感情波動而已绍申，況且這事兒已經(jīng)過去差不多有一年了，沒人記得了顾彰〖模”
吉爾伯特太太又停了停≌窍恚看得出來筋搏，雖然她不打算隱瞞什么，但她的確在字斟句酌厕隧，免得給人造成錯誤的想法奔脐。
“那杜德利·勞敦對報紙把他的名字跟這個案子聯(lián)系在一起有什么看法？”肯尼迪問吉爾伯特先生栏账。
“沒什么看法帖族。”吉爾伯特先生答道挡爵，“他否認自己跟喬吉特有將近一年的交往竖般。表面看起來，他對這案子沒有很大的興趣茶鹃。但我不是很相信他真的不感興趣涣雕。我了解到他經(jīng)常跟‘宇宙俱樂部’的成員談到喬吉特。我還了解到報上對這個案子的報道他實際上都讀過闭翩≌豕”
“但你沒有理由認定他倆確實有秘密交往。喬吉特小姐有沒有留下信之類的東西疗韵，表明她難舍舊情兑障？”
“一點兒也沒有。”吉爾伯特先生用力強調(diào)流译，“我們把她的東西仔仔細細地清理了一遍逞怨，可以說沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。實際上就沒找到什么信福澡。她很少保留信件叠赦。不管是從習(xí)慣上講，還是為了什么目的革砸，我都不能說她保留過什么信除秀。”
“除了浪漫的天性算利，還有對杜德利·勞敦的愛慕册踩，她生活中還有沒有碰到過別的事情，足以引發(fā)她對自由的向往效拭？”肯尼迪問道棍好，此時的他就像一位大夫測試病人的神經(jīng)承受力，“她沒什么愛好嗎允耿？”
“除了讀一些我和她媽都不贊成的書，我還真說不上她有什么……愛好扒怖〗衔”
“這樣看來，無論是您二位還是警方盗痒，都找不到什么頭緒蚂蕴，可以表明她離開書店后去了哪里。是吧俯邓？”
“一點頭緒都沒有骡楼。她徹底消失，無影無蹤稽鞭，就像是被大地吞掉了鸟整。”
“吉爾伯特太太朦蕴，”看到客人起身準備告辭篮条，肯尼迪說道，“您可以放心吩抓，只要在人力可及的范圍之內(nèi)涉茧，哪怕是翻遍每一塊石頭，我也要把這個案子的謎底揭開疹娶。我接手的案子差不多都只有幾條若有若無的線索伴栓，但我只要能把各種線索編織成網(wǎng)，那我就有底兒了。我們會很快發(fā)現(xiàn)钳垮，這個謎并不像‘失蹤者小隊’認為的那樣復(fù)雜難解惑淳。”
