李娟是我最喜歡的作家之一。她1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師,成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川新疆兩地攻锰,有過一段阿勒泰牧場(chǎng)上的生活經(jīng)歷。我也是新疆人妓雾,我雖然從小生長(zhǎng)在城市娶吞,但是那整片的牧場(chǎng)與草原卻是扎根靈魂深處的根,令我魂?duì)繅?mèng)縈械姻。
我出遠(yuǎn)門從來都要在身旁帶一本李娟的書妒蛇,仿佛背上它,我就與家鄉(xiāng)之間練起了一根實(shí)實(shí)在在的線材部,不是那種要用心去回憶去銘記的,而是可以輕易拿起和放下的浸颓,實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系产上。
李娟的書對(duì)我而言是某種記憶載體晋涣。我還記得我所讀第一本李娟——《阿勒泰的角落》沉桌,是在我初二時(shí)算吩,我當(dāng)時(shí)的八年摯友送我的禮物佃扼,她說她真的很喜歡李娟,這本《阿勒泰的角落》她家有四五本不同的版本,于是我也翻開書頁(yè)窍霞,走進(jìn)了李娟的牧場(chǎng)官撼,雖然到了今天我已與摯友走散,但是看到《阿勒泰》我就會(huì)想起那段兩小無猜的時(shí)光巩踏;還有秃诵,我初三貪玩塞琼,在臨近中考百天還不知道認(rèn)真學(xué)習(xí)毅往,在語文課上偷偷翻看李娟的《冬牧場(chǎng)》渴丸,差點(diǎn)被老師收走谱轨;在我高三即將高考的前幾天诗茎,因?yàn)閴毫Υ笏缓糜X,我的媽媽坐在我的床頭枢析,像小時(shí)候一樣給我念書哄我入睡,念得是那本《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》,我安然入睡。
這個(gè)學(xué)期離家捆愁,我?guī)狭诉@本《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。這本書由48篇短篇散文組成,每一篇都生機(jī)盎然呼奢,但是與我之前所讀好像又有所不同宜雀。
在這本書里,李娟文字更加厚重握础,有更多的關(guān)于人的孤獨(dú)的遐想辐董。她看到媽媽走在無邊的葵花地里,身后拖拽著影子弓候,那長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影郎哭,讓她看到媽媽“像是全世界負(fù)荷最重的人,最疲憊的人”菇存。
“遙遠(yuǎn)的向日葵地”是李娟媽媽承包的土地,主角是媽媽邦蜜,也是李娟依鸥,還是她們家養(yǎng)的貓貓狗狗,雞鴨兔子悼沈,更是關(guān)于大地贱迟、關(guān)于萬物的姐扮,關(guān)于人的。
在荒野里衣吠,一個(gè)人守著一百多畝地茶敏,當(dāng)然是孤獨(dú)的。李娟曾在別人文章里寫過一個(gè)男人缚俏,站在她家門口看她費(fèi)勁地做拉面惊搏,看得她極其惱火,后來她做好了飯送到地里忧换,回家時(shí)路過別人的家恬惯,也心生了想站在那里看人家的生活的念想,最后一句是“真寂寞啊”亚茬。
人跡罕至之處酪耳,孤獨(dú)和寂寞總是如影相隨吧∩卜欤《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里碗暗,有一篇專門寫了《孤獨(dú)》。在戈壁灘上梢夯,走一個(gè)小時(shí)也遇不到一個(gè)人讹堤,“如同走了千百萬年也沒遇到一個(gè)人……四面八方空空蕩蕩。站在大地上厨疙,仿佛千萬年后獨(dú)自返回地球洲守。”
她寫風(fēng)沾凄,寫留下唯一的人的蹤跡的向日葵地梗醇,寫石頭,寫丟手機(jī)又失而復(fù)得撒蟀,寫洗澡……因?yàn)樗奈淖中鸾鳎沧屛覀兛吹侥仟?dú)特的生活和生活中的孤獨(dú)所在。
我喜歡三毛保屯,又喜歡李娟手负,總覺得她們有相似之處。三毛寫花草月亮淡淡的哀愁還有一大把黃沙姑尺,李娟呢竟终?她的文章更豐滿,沒有淡淡的哀愁切蟋,沒有自哀自怨统捶。
我每次看到她對(duì)于外婆去世的描寫都會(huì)流眼淚,她說
忍不住再一次猜測(cè)她為什么會(huì)死,為什么舍得離去……
外婆你看喘鸟,你放棄的世界絲毫沒有變化匆绣。你最迷戀的亮堂堂的盛況年年準(zhǔn)時(shí)到來,毫不遲疑什黑。
那么外婆崎淳,死亡又是怎樣眩目的金色呢?
我流淚愕把,然后留下一聲嘆息拣凹。
李娟的文字總是金燦燦的,看書仿佛就能聞到干燥清爽的風(fēng)礼华,可以看大無邊無際的草原和藍(lán)天咐鹤,可以自由自在地奔馳在天地之間,她的文字總是這般有生命力的圣絮。
我今天碰巧有些想家祈惶,很合適讀讀李娟,讀完更想扮匠,但是不再心煩意亂捧请,家鄉(xiāng)穩(wěn)穩(wěn)地被我安置在心靈深處。