? ? 《古詩十九首》，一組無名氏的詩歌校翔，大概作于東漢末年踱稍，作者大部分為當(dāng)時遠離家鄉(xiāng)曲饱，進京求取功名的文人游子悠抹。他們無形中以集體的方式共同承載了《古詩十九首》的情感意蘊。這或許不是一種巧合扩淀，因為這樣博大精深的情感意蘊并非單獨的個體所能承擔(dān)的楔敌。《古詩十九首》作為一個不可分割的整體驻谆，正如鐘嶸《詩品》中所說:“文溫以麗梁丘，意悲而遠，驚心動魄旺韭，可謂一字千金”氛谜。它濃縮了文字的魅力，拓展了人們的想象空間区端，并且在滾滾喧囂的紅塵中值漫，以其出水芙蓉般清新坦率的樸素真理和曠古憂傷，成為時代精神的象征织盼，并且撫慰著世世代代失意的心靈杨何。

? ? ? ? （一）生命：時節(jié)忽易的感嘆

? ? ? 《古詩十九首》中，對于個體生命的生存意識沥邻，體現(xiàn)得異常沉和悲涼危虱。東漢末年，風(fēng)雨飄搖唐全，政治動蕩埃跷，社會黑暗，而《古詩十九首》的作者大多是來自社會中下階層的士人邮利，他們貧寒而不甘淪落于黑暗弥雹。當(dāng)時的養(yǎng)士政策與歷史背景給他們提供了一條狹窄但成功的話又異常光明的道路。但當(dāng)他們踏上了京都洛陽的漫漫長路的時候延届，或許還沒有意識到等待他們的是如何殘酷的現(xiàn)實剪勿。

? ? ? 從某種意義上來說，背井離鄉(xiāng)是文人游子們的另一次誕生方庭〔藜“我的母親把我/生到世界上來/我現(xiàn)在站在世界的深處又走進/世界去越走越深/有我的幸運有我的痛苦/獨自有著種種切切”（里爾克《最后一個》）。每一個人的出生械念，都是一次孤零零地被拋棄于塵世的過程头朱，從客觀的意義上來說，離鄉(xiāng)的游子則是雙重地被拋離订讼。東漢末年的時代髓窜，交通狀況閉塞，空間上的距離感更接近于現(xiàn)代詩人里爾克詩歌里的那種哲學(xué)意味。因此寄纵，他們在遠離家鄉(xiāng)的驛路風(fēng)塵中形成了獨特的與母親（母體）鳖敷、故土隔絕的感受。在游子文人到達遙遠的洛陽這個異質(zhì)世界后程拭，環(huán)境逼迫他們不斷成長直到成熟定踱。

? ? ? 這種異質(zhì)世界的感受，是從生理到心理的：冬天到來的時候恃鞋，“涼風(fēng)卒已厲崖媚，游子寒無衣”（《凜凜歲云暮》）。身體上的痛苦可以熬過去恤浪，但是被推拒于各類人群之外的孤獨給了他們重重一擊：“洛中何郁郁!冠帶自相索”（《青青棱上柏》）畅哑，“昔日同門友，高舉振六翮水由，不念攜手好荠呐，棄我如遺跡”（《明月皎夜光》）。他們并不相容于京城里的上層權(quán)貴圈子砂客，只能“冠蓋滿京華泥张，斯人獨憔悴”（杜甫《夢李白》）；他們亦不相容于原本屬于同一階層鞠值，后來棄他們而去的極少數(shù)飛黃騰達者媚创。也許后一種更能讓他們體會到人生的況味。在“四顧何茫茫彤恶，東風(fēng)搖百草”（《回車駕言邁》）凄涼的春天钞钙，他們只能孤獨地徘徊于日益凋敝的京城。恰恰是這種迷茫和失意的徘徊粤剧，他們窺見了人生當(dāng)中另一個更加尖銳和令人心碎的感喟——生命的無常歇竟。

? ? ? “人生天地間挥唠，忽如遠行客”（《青青棱上柏》）抵恋；

? ? ? “人生寄一世，淹忽若飆塵”（《今日良宴會》）宝磨；

? ? ? “白露沾野草弧关，時節(jié)忽復(fù)易”（《明月皎夜光》）；

? ? ? “所遇無故物唤锉，焉得不速老”（《回車駕言邁》）世囊；

? ? ? “四時更變化，歲暮一何速”（《東城高且長》）窿祥；

? ? ? “浩浩陰陽移株憾，年命如朝露，

? ? ? 人生忽如寄，壽無金石固”（《驅(qū)車上東門》）嗤瞎；

? ? ? “人生不滿百墙歪，常懷千歲憂”（《生年不滿百》）；

? ? ? “思君令人老贝奇，歲月忽已晚”（《行行重行行》）虹菲。

? ? ? 在《古詩十九首》異常短小的篇幅中，表達對生命悲嘆的詩句掉瞳，密度如此之大毕源，使得這種悲嘆成為這些詩歌主要的情感基調(diào)。如此精煉與集中的哲理性詩句非一般民間詩歌能夠?qū)懗鰜淼纳孪啊Ｗ衷~之間所流露出來的對于生命易逝如朝露的憂傷霎褐，有種令人喘不過氣來的感覺。應(yīng)該說该镣，對于生命短促瘩欺、人生無常的慨嘆并非只限于游子身上，這也是一種時代的集體意識拌牲【愣觯“他們唱的都是同一哀傷，同一感嘆塌忽，同一種思緒拍埠，同一種音調(diào)……這個問題在當(dāng)時社會心理和意識形態(tài)上具有重要的位置，是他們的世界觀人生觀的一個核心部分”（李澤厚《美的歷程》）土居。游子文人的特殊身份使他們成為了那個混亂而偉大的時代中某種思潮的代言人枣购。

? ? ? 彈指一揮間，死亡將至擦耀，當(dāng)他們“驅(qū)車上東門棉圈，遙望陳死人”（《驅(qū)車上東門》）的時候，當(dāng)他們“出郭門直視眷蜓，但見丘與墳分瘾。古墓犁為田，古柏催為薪”（《去者日已疏》）的時候吁系，那種深處死亡現(xiàn)場與對生死的惶惑德召，直指人心。因為知道了結(jié)局汽纤，就有理由讓生命日益消沉下去嗎上岗？“起風(fēng)了，只有活下去這條路”（瓦雷里《海濱墓園》）蕴坪。不肴掷，生存于他們既已無法崇高，那么做一番自我排遣式的娛樂和快意的傾吐又有何妨？于是呆瞻，便有了“今日良宴會”里“難具陳”的“歡樂”滞造，“斗酒”亦能“聊厚不為薄”的灑脫不羈（《今日良宴會》）；于是栋烤，便有了獨自躑躅聽弦于西北高樓之下得到功名的苦澀的排解（《西北有高樓》）谒养；于是，便有了“何不策高足明郭，先據(jù)要路津买窟；無為守貧賤，坎坷長苦辛”的快意的呼喊（《今日良宴會》）薯定。相對于人的生命始绍，時間不過是一片老去的土地，經(jīng)不起任何的輾轉(zhuǎn)话侄、消磨與消逝亏推。所有的理想，來得晚了年堆，對于蒼老的皺紋和渾濁的眼神而言都會失去它本來的意義吞杭，“為樂當(dāng)及時，何能待來茲变丧？”（《生年不滿百》）芽狗。

? ? ? “在表面看來似乎是如此頹廢，悲觀痒蓬，消極的感嘆中童擎，深藏著的恰恰是它的反面，是對人生攻晒，生命顾复，命運，生活的強烈欲求和留戀鲁捏⌒驹遥”（李澤厚《美的歷程》）。這些游子的頭腦中是存在著正面意識的碴萧∫亦郑“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”（《行行重行行》）破喻，在家苦候不到“游子”的戀人的作為，正體現(xiàn)了詩人的這種正面意識盟榴，面對長久離別的沉哀巨痛曹质，她們并沒有自戕或者抱怨，反而“努力”地對周圍世界擺出一副不妥協(xié)的生命姿態(tài)。這是一種何其光輝的激情羽德。也正是因為有了這種精神几莽，才使得詩歌里高密度的憂傷有所緩和，使得這種對生命的感傷不流于膚淺和頹廢宅静。詩歌也由此獲得了理性和升華章蚣。麗而悲壯的一種人生態(tài)度。

? ? ? ? （二）故鄉(xiāng)：孤獨精神的守望

? ? ? 屈原《九章·哀郢》最后說：“曼余目以流觀兮姨夹，翼壹反（返）之何時纤垂？鳥飛反（返）故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘磷账∏吐伲”如果說漂泊是人類的一種宿命，那么回歸則是所有生物的本性逃糟。

? ? ? 游子們深處異鄉(xiāng)吼鱼，因為“思還故里閭，欲歸道無因”（《去者日以疏》）绰咽，所以故鄉(xiāng)這個意向才又生發(fā)出多少文采風(fēng)流和感傷情懷菇肃。

? ? ? 距離，總是保持著一種守望的姿態(tài)取募，保持著最初出發(fā)時的那暮景象巷送，那種心境，初春矛辕，活潑笑跛，充滿希望。孤獨聊品，《古詩十九首》是從時間和空間兩個方面來架構(gòu)的：“相去萬余里飞蹂，歲月忽已晚”（《行行重行行》）。一別經(jīng)年翻屈，一別萬里陈哑，咫尺天涯，天各一方伸眶。時空的距離產(chǎn)生的失落感使得游子們情難自禁惊窖，他們通過模擬的情境來獲得心靈上對于回歸渴望的滿足。他們通過想象家鄉(xiāng)的戀人對他們的思念來達到排解自己孤寂的目的厘贼〗缇疲或許是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)孤枕難眠的深夜，他們展開了這樣一種想象：“獨宿累長夜嘴秸，夢想見容輝”（《凜凜歲云暮》）毁欣。夢想似乎也是一種模擬庇谆，極度的思念導(dǎo)致“日有所思，夜有所夢”凭疮。佛洛伊德認為饭耳，“夢是愿望的滿足”≈唇猓可望而不可得的愿望只有夢境才能實現(xiàn)寞肖。“置書懷袖中衰腌，三年字不滅”（《孟冬寒氣至》）新蟆，想象中的戀人是這樣的深情執(zhí)著⊥疤疲“文采雙鴛鴦栅葡，裁為合歡被，著以長相思尤泽，緣以結(jié)不解”（《客從遠方來》）欣簇。

? ? ? 信物又寄托了多少美好的理想和表明了多少不悔的心跡。別離的感傷唯有愛情——人與人之間最美好的情感——才能撫平坯约。而這一切都是架空在想想的基礎(chǔ)上熊咽，圍繞在他們身邊的依然是夢醒后的獨自面對。

? ? ? 他們所要面對的并非是精致美麗的夢境闹丐『崤梗“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”（《回車駕言邁》）卿拴，在萬物復(fù)蘇的春天衫仑，在陽光明媚的殘酷的春天，只見百草飄搖堕花，“花朵為誰而放”（海子《黎明》二月）文狱，一切生命的噴發(fā)不過是白白的流淌。

? ? ? 他們所要面對的依然是“路漫漫其修遠兮缘挽，吾將上下而求索”的關(guān)于行走的曠古寂寞瞄崇。“像一個人航行的海洋壕曼，/我側(cè)身于永遠的土著苏研；/他們桌上是豐盛的白晝，/而我意在充滿圖像的遠方腮郊∧∧ⅲ”（里爾克詩句）對于遠方盡頭的故鄉(xiāng)的懷思，使得“遠方”這個過程式的詞語獲得了歸宿般的美感伴榔。事實上纹蝴，“遠方除了遙遠一無所有”（海子《遠方》）庄萎，但關(guān)于遠方的意象為何讓游子們反復(fù)吟詠呢踪少？“采之欲遺誰塘安？所思在長道。還顧望舊鄉(xiāng)援奢，長路漫浩浩”（《涉江采芙蓉》）兼犯；“回車駕言邁，悠悠涉長道”（《回車駕言邁》）集漾；“道路阻且長切黔，會面安可知？”（《行行重行行》）具篇；“千里遠結(jié)婚纬霞，悠悠隔山坡”（《冉冉孤生竹》；“馨香縈懷袖驱显，路遠莫致之”（《庭中有奇樹》）。道路的崎嶇綿長，置谦，揭開了所有溫柔鄉(xiāng)的面紗纠脾，露出苦澀、凄涼的底色栓霜。時空無法重疊翠桦，流逝的時光，生命個體占據(jù)的位置也無法重復(fù)胳蛮，即使有記憶這一幾乎可以穿透時空的光存在著销凑，即使有萬能的編織一切美好的奇異的人類思維，他們還是無法實現(xiàn)真實世界的超越仅炊。只能面對著遙遠的遠方斗幼，幻想遠方有依然存在著他們離開時的故鄉(xiāng)。通過幻想的美麗戀情茂洒，通過對遠方的凝視孟岛，故鄉(xiāng)成為一種精神的守望。

? ? ? 在“不惜歌者苦督勺，但傷知音稀”（《西北有高樓》）的異土他鄉(xiāng)渠羞，當(dāng)他們懷念與自己“同心而離居，憂傷以終老”（《涉江采芙蓉》）的戀人的時候智哀，那種失魂落魄與無所皈依的情感是如何嚙咬著詩人的心靈次询，這些沉淀了多年的積傷，是如何汩汩地淌出鮮血瓷叫！那些“過時而不采屯吊，將隨秋草凄”（《冉冉孤生竹》）的美好的惠蘭花送巡，是如何地在絕望中消弭了自己的芳香，褪去了自己的顏色盒卸，最終歸于無人觀賞的毫無生氣的死亡骗爆。“我從遠方帶來的東西/和他們擺在一起顯得稀有——/它們在偉大的故鄉(xiāng)是野獸/到這里卻因羞恥而屏息蔽介≌叮”（里爾克《孤獨者》）詩人從故鄉(xiāng)帶來了理想也帶來了離別的孤獨，當(dāng)理想從繁盛的枝頭跌落虹蓄，孤獨在“羞恥而屏息”中日益壯大犀呼，詩人心靈底部幽暗的感傷情懷轉(zhuǎn)化成對故鄉(xiāng)（遠方）孤獨地守望，才更透露出一種悲劇色彩的光芒薇组。孤獨守望成為絕望之中執(zhí)著的永恒外臂。

? ? ? “相去日已遠，衣帶日已緩”（《行行重行行》）律胀，為誰憔悴為誰奔忙宋光，生離死別才是真正的心頭之痛！“胡馬依北風(fēng)累铅，越鳥巢南枝”（《行行重行行》）跃须，身體中的回歸天性像指南針一樣永遠指向故鄉(xiāng)。在那些虛無的時刻娃兽，只有故鄉(xiāng)才能成為他們的救命稻草菇民。在跨越了千山萬水之后，暮然回首投储，才知道或許當(dāng)初離開的地方才是自己真正的歸宿第练。他們對于故鄉(xiāng)的渴望和執(zhí)著也正是在一事無成、生命蹉跎的過程中愈加濃郁玛荞，在時間漫漫娇掏、空間浩浩中也更加飛揚與高邁。

? ? ? 當(dāng)他們把這一切都熔鑄進自己的詩歌的時候勋眯，這些詩歌也就獲得了一種回旋跌宕的美感婴梧，獲得了“一字千金”的分量。

? ? ? ? ? （三）詩意：美麗千年的關(guān)懷

? ? ? 《古詩十九首》在千年的流轉(zhuǎn)中給閱讀者帶來的審美收獲無疑是巨大的客蹋。

? ? ? 詩中所涉及的各種各樣的憂傷是非常有代表性的塞蹭。憂傷在文學(xué)中的意象往往美麗而持久，因為憂傷是任何敏感與有生命感受力的人都會有的讶坯。它是一種生命的方式番电。世界在人類面前所展現(xiàn)的壯闊與永恒，使得匆匆過客的人類在任何歡笑中都無法徹底，人類在自然和時間面前始終需要保持敬畏漱办。于是这刷，詩歌模擬了這個過程∶渚“痛苦引起快感暇屋，歡呼夾帶哀聲，樂及而生驚恐撞牢，泰極而求失落”（尼采《悲劇的誕生》）率碾，詩歌用已經(jīng)凝固的意象在時空的洗練中為人類提供了一個可以寄托情感的載體叔营。再則屋彪，從形式方面來看，五言詩發(fā)展初期的框架形式也是非常簡樸與鮮活的绒尊，于是畜挥，《古詩十九首》的生命力籍著內(nèi)容的普泛、形式的親和而綿延得異常廣泛與持久婴谱。

? ? ? 在這個流轉(zhuǎn)的過程中蟹但，不同的人群都可以從中觸摸到不同的感傷紋路，不同的感傷紋路背后隱藏的執(zhí)著與光明谭羔，感受到相同的悲劇般深沉壯闊的力量华糖，感受到自己的心靈產(chǎn)生的共鳴而生發(fā)出“恐懼和憐憫”（亞里士多德語）的感情，從而在一種文學(xué)審美中凈化了自己的靈魂瘟裸。王國維在評價李后主的詞時曾說過：“后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意客叉，其大小固不同矣”（《人間詞話》），其實《古詩十九首》擔(dān)荷的正是一種集體的情感话告，當(dāng)人們在生命過程中遇到相類事件的時候兼搏，必然能夠從中分享一點失意的眼淚，分享一點理性的光芒沙郭，分享一點群體意義上的詩意關(guān)懷佛呻。雖然詩人早已離我們而去，但是在時空流轉(zhuǎn)中病线，這些詩歌浸染了多少人類的感動與感觸吓著，所有感受著《古詩十九首》的人都凝聚成一個越來越厚實的整體，使得《古詩十九首》具有了人格化的性質(zhì)——詩意關(guān)懷送挑。從這個意義上說绑莺，《古詩十九首》成為了一種人類詩意關(guān)懷的載體，具有和“釋迦基督”同樣的氣魄和胸懷让虐。

? ? ? 研究《古詩十九首》的很多學(xué)人都比較注重現(xiàn)代西方理論與詩作品的結(jié)合紊撕，比如存在主義、悲劇論等等赡突，而且哲學(xué)对扶、歷史区赵、心理學(xué)、文學(xué)等多種學(xué)科交叉綜合浪南，從時間空間以及各種意向本體等方面提出了更為新穎更為深入的見解笼才。在詩歌的內(nèi)容方面，很多學(xué)人也都意識到《古詩十九首》的感傷主義情懷络凿，并且做了很精辟的論述骡送。“《古詩十九首》……絮记，大率逐臣棄妻摔踱，朋友闊絕，游子他鄉(xiāng)怨愤，死生新故之感”（《古詩源》）派敷，沈德潛可謂很精確地概括了這組詩歌表達的主要情感特征。離別撰洗、漂泊篮愉、失意、思念差导、對生命的感嘆试躏，而所有這一切情感，都擁有同樣的一個定語：感傷设褐〉咴蹋“《古詩十九首》所寫的感情基本上有三類：離別的感情，失意的感情络断，憂慮人生無常的感情裁替。”（《迦陵文集》）貌笨，葉嘉瑩先生分析的這幾種感情弱判，都體現(xiàn)了游子對故鄉(xiāng)的拳拳依戀，個體生命生存的掙扎以及對生命本身的反思锥惋。

? ? ? 優(yōu)秀的作品總讓人百讀不厭昌腰，同樣的情懷在不同的讀者眼中也有不同的風(fēng)貌。閱讀《古詩十九首》膀跌，除了感傷情懷遭商，詩人最可貴的地方就在于在這種感傷中傳達出更多關(guān)于人生的感悟，關(guān)于生命的一種理性的執(zhí)著的精神捅伤。除此以外劫流，筆者也讀出了詩歌形式的美、內(nèi)容的通透，哲理的深刻祠汇，在繁復(fù)的悲傷情緒中仍秤，隱藏著一個異常堅強的核心，穿越千年可很。正所謂形哀質(zhì)直诗力，不忘初心，在這種中正的理性精神支撐下我抠，《古詩十九首》以獨絕的風(fēng)姿綻放于文學(xué)最高的枝頭苇本，美麗千年，感動千年菜拓。