最近神劇撲街的有點多。
《權游》《行尸走肉》……
《破冰行動》也算一個吧矛辕。
這年頭笑跛，想找一部“不爛尾”的神劇真的越來越難。
但肉叔想跟大家說聊品，有一種劇飞蹂，只要開頭好看，結尾通常爛不了杨刨。
那就是……
迷你劇晤柄。
就幾集，基本不可能爛妖胀。
最近肉叔就找到一部6集迷你劇芥颈。原作小說，被史蒂芬·金稱之為“過去50年最好的兩部小說之一”赚抡。
老帥比喬治·克魯尼親自操刀爬坑，把它改編成了同名喜劇——
第22條軍規(guī)
Catch-22
約塞連如愿以償?shù)丿偭恕?/p>
任務結束后，滿臉血污涂臣、赤身裸體地走在空軍基地盾计。
發(fā)動機的轟鳴中，人群嘈雜的呼喊聲中赁遗。
應該沒人聽到他歇斯底里的瘋狂嚎叫署辉。
這里是第二次世界大戰(zhàn)末期，意大利皮亞諾薩島美軍空軍基地岩四。
瘋掉的人哭尝，好像不止約塞連。
飛行員們在海邊一起玩鬧剖煌。
一個開著飛機材鹦，故意低空飛行嚇唬他們。另一個拿起旗桿耕姊，在木臺上挑釁桶唐。
他們在玩膽量游戲——
看飛機能不能在最后時刻拉高，與臺上的人擦頭皮而過茉兰；以及尤泽，看臺上的人敢不敢站到最后一刻尚氛。
這不有病么成艘？贤徒！
果然……
嘩啦一下睛琳，血肉模糊。
這神經(jīng)病表演還沒結束鬼店。
把戰(zhàn)友絞成肉醬之后网棍，開飛機的這個也瘋了，嚷嚷著“開心妇智！開心滥玷！”，一頭撞向山崖巍棱。
轟——
炸成肉醬惑畴。
哇靠，美軍精英部隊航徙，空軍轟炸機組成員們如贷，全都瘋了？
怎么回事到踏？
還是從我們的主角約塞連說起杠袱。
他本來就不是啥五好青年，當年報名參軍加入空軍轟炸機組窝稿，唯一的原因就是……
因為我知道我無論如何都會被卷入這破事
我還知道轟炸機機組訓練時間遠久于其它兵種
我想著等我結束訓練時
戰(zhàn)爭也該結束了
然而不巧的是……
約塞連還是趕上了二戰(zhàn)的尾巴楣富。
一場戰(zhàn)場，就慘的不得了——
昨晚還讓約塞連幫忙打飯的戰(zhàn)友伴榔，此時此刻就被炸出機艙纹蝴。
約塞連多次痛苦地回憶當時場景有多可怕：
他的臉，他的鼻毛踪少，他的歪牙塘安，寫滿了恐懼的眼睛，就這么近距離地攤在他面前援奢。
因為害怕耙旦。
害怕自己在戰(zhàn)爭即將結束的節(jié)骨眼上，莫名其妙地掛掉萝究。
所以約塞連特別不想再出任務。
本來嘛锉罐，約塞連是有機會的帆竹。
作為轟炸機組投彈手，只要執(zhí)行滿25次戰(zhàn)斗任務脓规，就可以退役回家栽连。
好死不死，約塞連他們中隊新來的上校是個戰(zhàn)爭狂，每次給屬下們打完雞血秒紧，就趁熱打鐵提高退役的任務次數(shù)下限绢陌。
25，慢慢變成30熔恢、35脐湾、40、45……
只要約塞連快要達成了叙淌，上校就吧嗒一下改掉數(shù)字秤掌。
完蛋。
照這么加碼下去鹰霍，約塞連這輩子都不可能退役闻鉴。
剩余任務次數(shù)：2
……
剩余任務次數(shù)：7
打完意大利還得打德國，打完德國還得打日本茂洒，一想想太平洋戰(zhàn)場的蚊子和瘧疾孟岛，約塞連就犯怵。
想免死督勺，正常途徑行不通渠羞。
唯一的“歪路”，就是……
瘋玷氏。
第22條軍規(guī)規(guī)定：
如有飛行員瘋了堵未，為安全起見，他必須向軍醫(yī)提交停飛申請盏触。
——但這又反證了渗蟹，他沒瘋。
因為第22條軍規(guī)還明確寫著：
面臨危險擔心自己的安全赞辩，是理智頭腦的思路雌芽，說明他沒瘋。
在英語里辨嗽，軍規(guī)（catch）還有另一層含義：圈套世落。
“第22條軍規(guī)”其實就是個隱藏著圈套的悖論——
你要證明自己瘋了。
但只要你能證明糟需，你就沒瘋屉佳。
莊重的軍規(guī)，被翻譯成荒誕的悖論洲押；扯淡的現(xiàn)實武花，被勾勒成夸張的搞笑。
——沒有什么是《第22條軍規(guī)》不能戲謔的杈帐。
不信你看這個世界体箕。
起先是麻木专钉。
新兵馬德，第一天剛到累铅，上司叫他放下行李跃须，去行政中心報道。
結果呢娃兽？
約塞連稀里糊涂地指錯了路菇民，馬德因此錯走進作戰(zhàn)部署中心；
部署中心的長官以為他是新來的炮手换薄，馬德因此被安排了作戰(zhàn)任務玉雾。
當天，馬德陣亡轻要。
至死复旬，連行李都沒來得及打開。
麻木冲泥，繼而滋生出混亂驹碍。
有個士兵因為他爹懶，起名的時候隨口起了梅杰·梅杰·梅杰（Major·Major·Major）凡恍。
在別地方吧志秃，這名字最多有點搞笑。
但在軍隊嚼酝，就鬧大笑話了——
major除了有“主要”的意思浮还，在軍隊中，最常見的軍銜名：少校闽巩。
也就是說……
梅杰是個名為少校的士兵……
這還不算完钧舌。
因為名字的關系，有軍官以為梅杰是少校涎跨，于是安排他參加軍官會議洼冻。
等他來接梅杰的時候才搞明白，實際上梅杰并不是少校隅很。
咋整啊?
換人吧撞牢。
旁邊助手說了，已經(jīng)安排了叔营，換不了屋彪。
不如……
混亂層層放大之后，癲狂就誕生了绒尊。
約塞連的好友邁洛撼班，靠著油嘴滑舌和行賄，當上了司務長垒酬。
他想方設法搞到這個職位，是為掌管基地貨機的貨運清單。
我們不必空懷念卷心餅和羊排的勘究，長官
如果我當上司務長矮湘，這些都能解決
然后邁洛利用貨機，搞起了進出口貿(mào)易……
巴勒莫缺肉口糕，就在西西里買500只羊過去缅阳，轉手賣出。
他本人因此在巴勒莫大受歡迎——
注意噢景描，那可是納粹的領土十办、敵國的市民。
而美軍軍官邁洛超棺，竟然在那里向族、被他們，夾道歡迎棠绘。
更癲狂的是——
打出名頭之后件相，邁洛一步步把巴勒莫打造成緊缺商品貿(mào)易中心，帶領巴勒莫人民提前奔了小康氧苍。
并因此……
成功當選巴勒莫市長夜矗。
在《第22條軍規(guī)》一片喧囂的漫畫式嘲諷中，你能隨處看到冷漠的規(guī)章制度让虐，如何瘋狂地捉弄所有人紊撕。
在被捉弄中。
有人無意義地狂歡赡突，有人無意義地死去对扶，當然就會有人無意義地發(fā)瘋。
它有點像肉叔很喜歡的現(xiàn)代戰(zhàn)爭電影《鍋蓋頭》——
一出身軍營世家麸俘、從小就想在戰(zhàn)場建功立業(yè)的士兵辩稽，參軍后，經(jīng)過各種殘酷的訓練从媚，,被投放到中東戰(zhàn)場逞泄。
就在他軍旅生涯第一次對敵人開槍前。
就在手都扣到扳機上拜效、輕輕一按就能收下戰(zhàn)果前喷众。
突然被叫停。
然后紧憾，這一槍還沒開出去到千，戰(zhàn)爭結束，回家赴穗。
《鍋蓋頭》里同樣沒有什么神槍無敵的戰(zhàn)爭描寫憔四，就只有一槍未放的普通士兵膀息。
從戰(zhàn)場上撤離后，他和戰(zhàn)友們的結局：
有的被女朋友戴了綠帽了赵，有的在辦公室里成了白領潜支，有的在庫房咬牙做搬運工，有的在小巷籍籍無名死去柿汛，有的在街頭幫兒子買冰激凌冗酿。
戰(zhàn)爭咆哮著改變了所有事，戰(zhàn)爭又沉默地沒改變?nèi)魏问隆?/b>
像是無意義的瘋狂络断。
好笑的是裁替，要對抗這種無意義的瘋狂，唯一的辦法……
第22條軍規(guī)——
你自己先瘋掉貌笨。
比如約塞連弱判，一步步失控，一步步變瘋躁绸。
先是大著膽子破壞飛機上的通訊器裕循，只為有個理由返航。
后來净刮，異想天開地企圖裝病躲在醫(yī)院剥哑，以此逃避執(zhí)行任務。
甚至淹父，當年敢睡上司老婆的銀槍小霸王……
現(xiàn)在干脆連男人都不想做了株婴。
但用瘋狂對抗瘋狂，只會讓自己掉進悖論的圈套——
到最后暑认，“失心瘋”的約塞連困介，因為失誤，導致一個戰(zhàn)友犧牲蘸际。
他被問責座哩。
本來嘛，功過兩說就好了粮彤。
結果呢根穷？
上司當著他的面一番討論之后，決定：
-如果我們懲罰他导坟，那就是承認出了問題屿良。
-是出了問題，他們白白犧牲一個人惫周。
-但是尘惧，如果我們懲罰他，就說明任務不成功递递。
-但是任務成功了喷橙。
-所以啥么，我們怎么辦？
-給他一個獎章重慢。
好笑么饥臂？
好笑，肉叔好久沒看過這么肆意嘲諷的黑色幽默了似踱。
但《第22條軍規(guī)》原作者約瑟夫·海勒說過：
我要讓人們先開懷大笑，然后回過頭去稽煤，以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切核芽。
《第22條軍規(guī)》真正可怕的，其實并不是那幾句顛來倒去的文字游戲酵熙。
而是轧简。
隱藏在文字游戲之下的不寒而栗——
跳出來嘲笑“第22條軍規(guī)”容易。
但當它催生出的“不正池叶”世界哮独，向你發(fā)出邀請時。
真的那么容易拒絕它頒發(fā)的獎章察藐？
還是皮璧，其實你早就身在其中。
就像約塞連分飞，瘋之前悴务。
他覺得自己是唯一清醒的人，咒罵戰(zhàn)爭譬猫、極端厭惡地回憶戰(zhàn)友犧牲在機艙的情景讯檐。
但在戰(zhàn)斗打響前。
約塞連看到機艙上沾著戰(zhàn)友犧牲時留下的血跡染服。
他探出身去别洪，若無其事地擦掉了。
鏡頭拉遠柳刮。
約塞連與周圍那些瘋子挖垛，毫無區(qū)別。
