天氣陰相赁，冷，傍晚下起了雪慰于。又是冬天钮科，且下了第一場雪，雪花在窗外飄舞婆赠。我不愿意回味……啊……不愿意回味那些穿著棉襖的故事绵脯。冬天，太冷了……啊……向往是一杯甜酒休里，回味對于我來說卻是一杯咖啡蛆挫，沒加糖……

——摘自1991年1月21日日記

其實呢我只喝過一次咖啡，卻不是不能加糖妙黍，是倉促之中忘記了悴侵。那時候，還是我剛?cè)ツ暇┎痪檬眉蓿劣谌チ耸裁绰坊蚪衷绮挥浀昧丝擅猓瑓s對那家門店記憶很深。那天做粤，我離開教招去辦事情浇借，路過南京市區(qū)一條很老的街道，店鋪很多驮宴，卻都不是很規(guī)則逮刨。那家賣咖啡的小店有點即興的意思，邁過門檻也應(yīng)該是個坑，只是走進去就平坦了起來修己。店主四十來歲恢总，白皙的皮膚透著潮氣，應(yīng)該是江南女人的特色睬愤。我走進去的時候片仿，那個女人坐在一張應(yīng)該算作收銀臺的辦公桌旁，有點心不在焉地織著毛衣尤辱。小店里很暗砂豌，也與那天的天氣有關(guān)，整個布局與我要用來喝咖啡的小桌一樣都很勉強光督，卻與1987年的時代氛圍極其合拍阳距，只是有點不倫不類。早時候结借，老家廟會上有很多賣冰水的筐摘，也不過在從井里打上來的水里加上糖精，再上一點色就行了船老。逛廟會往往是春日咖熟，孩子們花一分錢喝一杯冰水實惠也解渴，何況柳畔，還能在轉(zhuǎn)盤上下注馍管，賭的欲望就超過了喝。我走進那家賣咖啡的小店前沒想過賭薪韩，卻依然是欲望使然确沸。只是吃喝在老家是有講究的，遇到年節(jié)就是擺滿漢全席都名正言順俘陷，平日里是浪費张惹，不會經(jīng)營日月，要是一個人躲起來吃叫偷嘴岭洲。我端起杯喝第一口咖啡時也覺得是在偷嘴宛逗，第二口、第三口就更倉促了盾剩，直到喝光后才想起沒放糖雷激，卻必須賊一樣地離開那家的確很勉強的小店。至今回憶起來告私，我依然說不出咖啡究竟還有什么味道屎暇！

上午去縣文聯(lián)，有人告知（我的）小說通過了一審驻粟，至于《桃花峪紀(jì)事》最終能否發(fā)表尚不知根悼。（只是）作為一個業(yè)余作者也是令人欣喜的凶异，文學(xué)創(chuàng)作好歹有了一點起色，幾次離離合合終究沒離開這條路……啊……這是1991年3月18日的日記挤巡。至此剩彬，我覺得應(yīng)該回答一個問題了，卻必須先回答為什么沒離開文學(xué)矿卑。其實呢回答那個問題也不麻煩喉恋，待在老家的時候，參加文學(xué)創(chuàng)作函授班母廷；到江南認識一個姓夏的省作協(xié)會員轻黑，除了寫《熱土》，還難以割舍一種情結(jié)琴昆；到了西北看山氓鄙、看水、看別人跳舞业舍，也在尋找自己的舞蹈玖详，一篇《黃浪》就變成一顆“邪惡”的種子，且深深地埋在我的心里勤讽。棲身在老家縣城之前，我一直流浪在保定城拗踢，當(dāng)民工蓋大廈脚牍，卻沒有自己的立足之地；打算學(xué)裝裱手藝以安身立命還真的學(xué)了巢墅，卻必有商業(yè)行為遭到家人們的阻攔诸狭；想過與草和解，卻又必須為敵君纫，到底沒有信心回到家鄉(xiāng)驯遇。最終有家人幫忙才能在老家縣城棲身，待《黃浪》變成鉛字后不久蓄髓，我又有了誓言叉庐。其實呢兩個問題都不復(fù)雜，生存的壓力可能會導(dǎo)致信念的動搖会喝，暫時放棄卻不意味著永久別離陡叠！

近日，（我）連續(xù)寫了幾篇小說肢执，《罵娘》枉阵、《困擾》和《大幸》。今天下午预茄，（我）又寫了兩篇兴溜，《發(fā)式》和《紅裙子》，也不過是消遣罷了。下午六時拙徽，（我）去文聯(lián)坐了一個多小時……啊……這是1989年7月16日的日記刨沦。那時候，縣委大院里還都是青磚平房斋攀，縣文聯(lián)在最后邊已卷，卻是幾間紅磚瓦房，可能是后來蓋的淳蔼，只有兩間辦公室侧蘸。縣文聯(lián)有一群師友鹉梨，還有一張傳閱面不算窄的小報讳癌，有了文字上的聯(lián)系，我也就常去坐坐存皂，何況晌坤，送報紙不累人，時間又寬裕旦袋。老家縣不大骤菠，卻也有不少作家、詩人疤孕，走進那個圈子就平添了一種神圣感商乎。縣文聯(lián)有時候還邀請省祭阀、市的大家們過來鹉戚，講座、開研討會专控，我會得到一兩本有簽名的作品集则奥。當(dāng)作家吧涕蚤？其實呢這樣的想法在當(dāng)時還是很幼稚的，卻激活了那顆“邪惡”的種子≈嘟牛或借縣委的會議室缚态，或在政府招待所里确镊，也是來自四面八方的人齊聚一堂愚臀，說的、聽的都要闡述一點想法辩越，我的想法的確很幼稚嘁扼，可人家的成熟呀，那樣就有了楷模黔攒。有人只憑借一篇散文就進了縣委宣傳部趁啸，離開后不去下邊當(dāng)書記强缘、鄉(xiāng)長，留在縣城也能混個副局干干不傅，那又是誘惑了旅掂，只是能以文學(xué)發(fā)達的至少在體制內(nèi)才行。我自覺不行访娶，卻也愛上了文學(xué)商虐，且愛得很深，只是當(dāng)作家的理想很難實現(xiàn)崖疤，好多有先見之明的就依依不舍地離開了秘车。那些人離開了文學(xué)，經(jīng)商劫哼、行醫(yī)叮趴，卻不會忘掉初心，陽春白雪不能當(dāng)飯吃权烧，只是可以滋潤生活眯亦，何況，文字本身就是在閑暇之余把玩的嘛般码！起初呢我也把玩文字妻率，可玩著玩著就與之糾纏不休了。

近日板祝，（我）在小攤前經(jīng)常來一些靈感宫静，又創(chuàng)作了《風(fēng)波》、《野妞兒》和《蔡家胡同的閑言碎語》等小說扔字，謄寫后寄給了一家刊物。不知不覺地又回到文學(xué)創(chuàng)作這條小徑上來了温技，真是不可思議……啊……這是1989年8月13日的日記革为。母親隨我進城的理由就是經(jīng)商，其實呢這種說法有些牽強舵鳞，不過去批發(fā)部躉來煙酒震檩、飲料和食品，用一個小拉車和木板子在街邊擺個小攤罷了蜓堕。每天早晨抛虏，母親幫我推著自行車，我將雜貨拉到街上擺好后才去送報紙套才。中午迂猴，母子倆輪換著吃了飯，下午我就看攤背伴，傍晚依然像早晨沸毁，收了攤回到租賃的房子峰髓，也過完了一天的日子。當(dāng)時息尺，我和母親在縣城繁華地段擺攤携兵，有縣府、郵局搂誉，身后就是早先的百貨商店徐紧，不過呢都租賃給了個人，像賣煙酒日雜的小鐵皮屋也不少炭懊。生意不會很好并级，我也有時間坐在小攤前看書、等待靈感閃現(xiàn)就迫不及待地在隨身攜帶的筆記本上寫凛虽，看上去日子就很充實了吧死遭？只是有時候依然覺得心里很空，呆呆地坐在小攤前就找根由凯旋，找啊找呀潭，待我見到一對小戀人從攤前走過才倏然頓悟。書里有愛情至非，大街上也有愛情钠署，又經(jīng)常寫愛情……呵呵呵——我仰起頭沖著太陽笑了，那就去愛情吧荒椭！

那時候谐鼎，市區(qū)與縣城之間跑著班車，還有私人開的小巴趣惠，來來回回的也數(shù)不清一天跑多少趟狸棍。讀了政法函大后，我也常去市區(qū)味悄，拿書草戈、看成績單，聽教授們講課……啊……當(dāng)然還要考試侍瑟。每次考試前唐片，我心里都像壓著一塊大石頭，待在試卷上寫完最后一個字才輕松一些涨颜，只是離開考場又沉了起來费韭。等到出成績的時候，我看到一個表示沒有白辛苦的數(shù)字心里才踏實庭瑰，可再拿到新書依然不舒服星持，總覺得眼前橫著一道又一道山。又要愛情了弹灭，也去市區(qū)钉汗，可愛情那座山更高更險羹令，只是不能不去，我就去了损痰。

我說過那個姑娘也是盛開在他鄉(xiāng)的花福侈，卻不只是一枝獨秀，要融入花叢中才更嬌艷卢未。其實呢城里到處都有花叢肪凛，卻還要說棉紡廠，織女們穿梭在織機前說著做著笑著就是花了辽社，不過呢上下班了才是鮮花開得最熱烈的時刻伟墙。我去找織女前必須事先約好才行，可彼此只能靠書信傳遞信息滴铅，來來回回的也要十來天的時間戳葵，不過呢等待的滋味也不是很壞呢！那時候汉匙，依還沒出現(xiàn)在我的生活里拱烁。坐在小攤前看或?qū)憪矍楣适碌臅r候，我卻總是想噩翠，從一而終吧戏自？乘坐班車去會織女，我又禁不住地想伤锚，卻笑自己幼稚擅笔，只是還不會想到所有的躊躇，是在等著一個讓我歡喜也憂傷的姑娘屯援。好在班車上沒人在意總是把頭扭向車窗外的人想什么或想干什么猛们，可我不能不笑自己幼稚也荒唐，那就不得不壓抑著一種情結(jié)去見織女狞洋。

是冬天弯淘，沒雪，風(fēng)也時不時地作祟徘铝。只是我要見到織女還必須倒車耳胎，去一個靠近郊區(qū)的地方才行惯吕。工廠的門很高很大惕它，有一道大柵欄門，還有警衛(wèi)废登，可我沒必要先登記淹魄，再把想干的事情說得明明白白，按約定要在一群織女中找到一朵能夠愛情的花堡距。只是我失望了甲锡，直到到處亮起了燈火兆蕉，依然呆呆地站在高大的工廠門前。我的確很沮喪缤沦，卻不能不謀劃后來……啊……就是那個時段的將來虎韵。為了將來能夠愛情，我只能麻煩警衛(wèi)大叔缸废，像過去進大宅門包蓝，讓人家通稟一聲似乎才合規(guī)矩……呵呵呵——織女就是那么想的，也那么做來著企量，用不著點透测萎，那一切都在不言中了。猶抱琵琶半遮面届巩，千呼萬喚始出來……呵呵呵——我與織女愛情著不得不顛倒老白的詩句硅瞧，只是后邊的不行，轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲恕汇，未成曲調(diào)先有情……哎喲喲——這就有愛情了吧腕唧？應(yīng)該吧？

她是個極其穩(wěn)重拇勃，只是氣度極小的姑娘四苇，彼此相處的時間并不長。說實話方咆，從去年開始相親月腋，我不過想馬馬虎虎地找個老婆罷了，也不敢奢望擁有愛情……啊……這是1990年3月20日的日記瓣赂。這篇日記是我與依分手之后寫的榆骚，感情屢屢受挫說不得心灰意懶，其實呢就是沒有那段刻骨銘心的愛情傳說也從沒樂觀過煌集，那是冷靜或理智妓肢，卻痛苦！只是與織女愛情的時候是冬天苫纤，又下著雪碉钠，西北風(fēng)再不停地唱著歌折騰，獨自行走在我的他鄉(xiāng)卷拘，愛情也就會變成心中的一堆火喊废。第一次與織女談情說愛是在一片竹林里，可我的確不喜歡生長在北方的竹子栗弟，又是夜晚污筷，被寒風(fēng)攪動的竹林就不那么美好了。只是織女的情緒不壞乍赫，我就是與她坐在竹林旁發(fā)出了愛情誓言瓣蛀。沒表演的天賦陆蟆，置身的環(huán)境至少不不適合我談情說愛，卻不由自主了惋增，還信誓旦旦呢叠殷！織女相信了愛情，牛郎也不能遏制自己的情緒诈皿，可公園管理員不允許溪猿，一道手電光刀子一樣刷地戳過來，兩個人就在驚恐和倉促中結(jié)束了一場鵲橋會纫塌。

之后诊县，我還坐班車去市區(qū)會織女，卻大多是晚上措左，彼此別過后不想投親靠友依痊，又沒了回縣城的班車就到處亂轉(zhuǎn)。從那時起怎披，我就熱愛酒了胸嘁，神經(jīng)麻醉后會讓人忘記過去的不快，說話也沒任何障礙凉逛，暢想不切合實際又究竟是暢想性宏。那時候，街頭酒館還不怎么上檔次状飞，也不像如今到處都是咖啡館或小酒吧毫胜。接近午夜時分了，街上依然不冷清诬辈，尤其是那些小酒館酵使。走進去坐下來要了酒菜，吃著喝著就想說說話焙糟，說著說著誰都成了知己口渔。只是那時候依然單純，為了知己找知己也容易遇到知己穿撮，像我坐在火車上缺脉、招待所里，酒精予以的豪爽消除了一切障礙悦穿，彼此就能在瞬間親密無間攻礼。就在東關(guān)一家街邊小酒館里，我遇到一個小伙子咧党，腿腳不好秘蛔，卻還是從外省跑過去的陨亡，又當(dāng)了老板自然不一般傍衡。時間越來越深深员，小酒館里只剩下一個食客，廚師和服務(wù)員都休息了蛙埂，老板卻不能離開倦畅。煙酒不分家，兄弟相遇也不能外待绣的，說什么我也要拉著小伙子坐下來叠赐。小伙子也豪爽，轉(zhuǎn)身端上一盤菜屡江，再拿來一瓶酒芭概，與陌生的食客推杯換盞，說著說著就說到了愛情惩嘉。我很誠懇地告訴小伙子罢洲，雨是天和大地的紅線，虹是新娘的嫁衣文黎。小伙子開始還不明白惹苗，可他再聽我說下去就哈哈大笑了起來，且端起酒杯一定敬眼前的哲人……哈哈哈——精辟……啊……太精辟了耸峭！只是小酒館外面飄起了雪花桩蓉，風(fēng)也嗚嗚地刮，小伙子與我繼續(xù)吃喝著就抱怨起外面的雪劳闹，干脆念詩吧院究！那河畔的金柳/是夕陽中的新娘/波光里的艷影/在我的心頭蕩漾……哈哈哈——好聽吧？但我不能放歌/悄悄是別離的笙簫/夏蟲也為我沉默/沉默是今晚的康橋……呵呵呵——我還盡可能地讀出李默然的味道本涕。很多年以后儡首，我總是在紙上塑造與老家有關(guān)的一座座康橋，也特別鐘情徐志摩的詩偏友。只是我坐在小酒館里放歌的時候蔬胯，夕陽中的新娘就是新娘，也只不過感傷別離時的笙簫位他，且一心盼望著所有的姑娘都變成新娘氛濒、都不要匆匆離開今晚的康橋！兩個人的酒興好鹅髓，我的詩興也好舞竿，可該離開小酒館了必須離開，獨自走在雪夜里還不失酒精予以的激情窿冯。假如我是一朵雪花/翩翩的在半空里瀟灑/我一定認清我的方向/飛揚骗奖，飛揚，飛揚……呵呵呵——一個人嚷一個人笑，瘋子一樣执桌，卻喊出了還不被人認可的真誠鄙皇。待酒精漸漸失去魔力，寒氣也開始折磨身體了仰挣，好在街邊還有剛封住的爐火伴逸，我走過去蹲下來接受一點點可憐的溫暖。只是雪還沒停歇的意思膘壶，世界變成了白的错蝴，我也就看不到想要的紅線……啊……一條讓愛永遠無疆的紅線，卻必須寫颓芭！

小說《丑兒》的創(chuàng)作接近了尾聲顷锰，有兩年多沒寫短篇了，估計情況不會太好亡问，那就試著來吧馍惹！昨天下午，（我）去保定買了一本賈平凹的小說《天狗》玛界，2.85元万矾，很貴，真的有點舍不得……啊……這是1990年10月30日的日記慎框。我在日記中說良狈，兩年多沒寫過短篇小說也的確屬實。那幾年笨枯，小小說很盛行薪丁，報縫小說、一分鐘小小說馅精，專門發(fā)表小小說的期刊也不少严嗜。那篇日記還有后補：去年的昨天，《保定市報》發(fā)表了我的第一篇小說《迷糊兒》……啊……好像也應(yīng)該是一件值得紀(jì)念的事情洲敢÷《保定市報》是地市分家之后的產(chǎn)物，有個文藝版也熱鬧了很多年呢压彭！小說小睦优，卻也有一個大世界，可我寫作只限于老家那塊巴掌大的地方壮不。负古蹋克納稱自己的家鄉(xiāng)只有郵票那么大，卻將自己和別人的故事留給了全世界询一。寫小小說時我還不認識敢酰克納癌椿，讀孫犁、讀趙樹理菱阵，后來去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)才認真地讀劉紹棠踢俄，留在紙上的家鄉(xiāng)卻依然不大呢！只是我也認認真真地寫家鄉(xiāng)送粱、寫家鄉(xiāng)的人物，迷糊兒就是有原型的掂之，沒見過人抗俄，書寫的不過是傳說，可流傳的往往都不可置疑世舰。小說當(dāng)然還會虛構(gòu)动雹，也就是寫一些從來沒有發(fā)生的事情，我卻一直在寫對老家的認識跟压，愛情自然有了胰蝠。只是與我的村……啊……就是我的情人愛得艱難，街還是那條街震蒋，河還是那條河茸塞，卻總是物是人非，憂傷也有了查剖。有愛情又有憂傷钾虐，我寫作起來必定全力以赴才行。好在那時候我還不被生活所累笋庄，也就有時間與情人在意念或現(xiàn)實中幽會效扫。有時高談，有時歌唱直砂，有時還會哭泣菌仁，待我與情人依依惜別時卻又會心一笑，像莊稼人收獲了一茬莊稼静暂，等不到端起用糧食釀造的美酒就急不可待地慶祝五谷豐登了济丘。要是和三五個師友聚在小酒館里，再有二兩酒墊底洽蛀，我也總是像牛馬成群闪盔、良田千頃的大財主呢！癲狂時的興奮往往都十分短暫辱士，待我冷靜了接著寫家鄉(xiāng)寫家鄉(xiāng)人泪掀，除了迷糊兒，還有灶火颂碘、丑兒异赫，又是原生態(tài)式地描寫椅挣，甚至連名字都不變，倒是沒引起文墨官司塔拳。只是我待在老家縣城鼠证，除了見到一道道墻，再是一座座山靠抑，“看山就是山”離“看山還是山”依然很遠量九，就又苦惱，就又重新尋找愛情了颂碧。待我看著擺在桌子上的手稿才突然發(fā)現(xiàn)荠列，好像與我的村、我的情人從來也沒愛過……唉——煎熬吧载城？

也是很多年以后肌似，我再回到老家，站在那寬厚的土地上重新吟誦艾青的詩诉瓦。為什么我的眼里常含淚水川队？因為我對這土地愛得深沉……啊……也是從那時起，我像對待草一樣睬澡，也開始重新認識土地了固额。回到棲身的老家縣城煞聪，于他鄉(xiāng)敘述故鄉(xiāng)对雪，用鍵盤碼出來的字一遍遍地述說與那塊土地有關(guān)的愛情故事。還在石家莊的時候米绕，我用10塊前賄賂了一個大眼睛的小姑娘瑟捣，求她用報社排印部的電腦作了封面和目錄，又打印自序弄了一本作品集栅干。我還引用了賈平凹的一段話迈套，且用大號黑體字打印在了扉頁上：做到神行于虛，才能不滯于物碱鳞；心靜才能站得高桑李、看得清，胸有全概窿给，猶如站在太空看地球贵白。那時候，我還胸?zé)o全概崩泡，卻一直盡力去做禁荒，至今。到底在一點點地做角撞，沒有登上太空呛伴，可我在看家鄉(xiāng)也看見了過去沒有看到的東西勃痴，干脆又作文，一篇篇地做热康，依然連篇累牘沛申，好像總是有說不完的話……啊……這就是愛情了吧？只是做好做不好姐军，我總是喜歡說說铁材，像小時候好不容易吃到一塊糖，巴不得告訴別人奕锌，甚至還有向全世界宣告的沖動著觉，可說來說去不過吃了一塊糖……啊……也說吃不到的苦惱自然沮喪。起初呢人們倒是還愿意聽歇攻，可慢慢地就不愿意了固惯，誰都在忙自己的日子梆造，借助文字娛樂像聽歌缴守，心情好時是美樂，煩了自然是噪音镇辉。也不奇怪啊屡穗，音樂家可以餓著肚子找出最美好的音符，創(chuàng)作出最美好的音樂忽肛，可聽的人饑餓難忍時肯定沒欣賞的情趣村砂。待我知道怎么去愛家鄉(xiāng)那塊土地了，很多人都餓屹逛，再大喊著“眼里常含淚水”就是瘋子础废。只是人應(yīng)該瘋了得瘋，卻必須以酒作媒介罕模，那樣就可以毫無顧忌地行走了评腺，也可以毫無顧忌地說話。起初……啊……也是起初還沒有人斷然拒絕淑掌，我就坐在酒館里依然與人家高談闊論蒿讥。說家鄉(xiāng)的土地自然應(yīng)該說到小說才行，打不倒巴爾扎克抛腕，至少也要將赣蟪瘢克納摁倒在地，不就是郵票那么大的一塊地方嗎担敌？那就寫一部比《我的彌留之際》還那個的那個……哈哈哈——有氣勢吧摔敛？只是事后又懊惱，文人應(yīng)該是謙虛的全封，且不喝酒的時候也一直言行謹(jǐn)慎來著舷夺，我怎么就一不小心變成了狂徒呢苦酱？也只能借助手機再說一些話，其實呢我說來說去不過一個主題给猾，對一部作品的否認疫萤，不是對作家的不肯定，超越是對同類題材的擴展敢伸，不是面對一座山必須有愚公式的作為扯饶。總是想解釋清楚池颈，只是往往越解釋越不清楚尾序，我干脆不再喝酒也不再說話了，坐在書房里依然深深地愛著老家那塊土地躯砰。要完成一部作品每币，好與不好都要用心去做才行，一個字一個字地碼琢歇，一句一句地改兰怠，我最終將愛情植入了文本，再送到該送到的地方去李茫。有人說等待是一種幸福揭保，可我覺得猶如站或坐在山石上想看見不可能看見的依一樣，朦朧也能體味到一點美好魄宏，又究竟煎熬……哎喲喲——那就去找人喝酒吧秸侣？也用不著與誰商量，想好的事情一定去做早是習(xí)慣宠互，也是我的性格味榛，打電話找人或登門拜訪或找一家酒館坐下來又上了天。其實呢起初還很謹(jǐn)慎予跌，幾杯酒下去消解了心中的塊壘搏色，可我稍有放縱又變成了狂徒，自己也覺得不好匕得，干脆將手機號碼刪得一干二凈继榆，那就去街上！大街上人來人往汁掠，可沒有人愿意聽瘋子說愛情略吨，愛草愛花愛水，還真滿眼含著淚水說愛土地愛得那么深沉考阱！說話最熱烈的地方該是酒館翠忠，好像自從有了聚眾喝酒的地方就從來沒冷清過，可老板賺的是錢乞榨，一個喝了酒還顛三倒四地說愛情的人誰見了不煩呀秽之！只是有人可不甘心当娱，此處不讓喝，自有喝酒處考榨，依然找啊找跨细，找到了走進去只要坐下來就也不動。遇到個性子好的老板河质，酒一瓶瓶地上冀惭，菜呢也一盤盤地端，還有的十分有耐心地聽一個人說愛情……啊……是絕對不一樣的愛情掀鹅，蒼蠅散休、蚊子，再是藏在地里的大倉鼠……哈哈哈——都是愛情呢乐尊！直說到酒館里空了戚丸，街上也只剩下了燈，我才醉眼迷離地離開小酒館扔嵌。那時候限府，我蹣跚在街上看不到墻了，處處都鮮花盛開对人，那就唱著歌曲繼續(xù)愛情谣殊，你是我的情人/像玫瑰花一樣的女人/用你那火火的嘴唇/讓我在午夜里無盡的銷魂……哈哈哈——很好吧拂共？其實呢情人不只是在午夜時分才張開火火的嘴唇牺弄，陽光燦爛的時候，照樣會有美好的聲音：我們分擔(dān)寒潮宜狐、風(fēng)雷势告、霹靂/我們共享霧靄、流嵐抚恒、虹霓……哈哈哈——那就永遠分離卻又終身相依吧咱台！只是后來就不好了，我醉眼迷離地走在大街上俭驮，見到個老太太都說愛情回溺，不聽就拽住人家聽。也會遇到在街邊修車的或擺攤做小買賣的人混萝，我像見到親兄弟一樣坐下來就還說愛情遗遵，沒酒到底傷一些雅興，好在街邊的小超市里有的是逸嘀，我轉(zhuǎn)身買來就一邊喝著一邊說。有膽小或有些涵養(yǎng)的人就悄悄離開了，那我只能繼續(xù)找聽眾弊予，只是大街上人來人往總是空空如也。

與織女愛情著类垫，我的敘述顛三倒四了起來，卻不是故意琅坡。記憶往往是交織在一起的悉患，也沒必要將所有的細節(jié)編上號，再按順序排列起來榆俺，何況购撼，生活本來就是錯亂不堪的對吧？其實呢我與織女在一起時就為了文字煎熬著谴仙，理想又總是充滿激情迂求，失落了也必定尋找慰藉。好在我的村晃跺、我的情人心也像大海揩局，卻允許一個人在兩個女孩心中游泳，那就還說愛情吧掀虎？

至此凌盯，我應(yīng)指出作文中的不妥之處，張愛玲的話只能送給織女一半烹玉〕墼酰織女也許很幸福，可能的確找到了另一個適合她的人二打，卻未必永遠愛著一個曾在她身上用心的人县忌。只是與織女在一起的時候，我的確沒有相信過愛情继效，卻不能不在她身上用心症杏，何況，很多時候都能看到一個幻影瑞信。那個幻影不是依厉颤，卻也是依，時間錯亂是后來記憶中的碰撞凡简，只是我不能推翻一個顛覆不破的結(jié)論逼友，一個姑娘是一尊冰雕，又是一個化身秤涩，應(yīng)該很早就植入了心中帜乞。我無法忘卻離別時的憂傷，卻也無法讓一個或兩個人回到或提前進入一段美好的時光……啊……當(dāng)然是說依溉仑。依與我在一起的時候挖函，彼此擁有的時光卻不是絕對美好，沉默、深思怨喘，總是視一物出神津畸，眼睛里就有了趕不走的憂郁。只是我在織女的眼睛里看不到憂郁必怜，且總是有勝券在握的自信肉拓，她相信了某個人的愛情誓言，也就有了勝利者預(yù)支的微笑梳庆。我從來沒責(zé)怪過自己暖途，緣于那時候表現(xiàn)得的確極其真誠，只是冬天能消解很多植物的生機膏执，卻也能迫使一個人冷靜地面對一個姑娘驻售。要是依永遠不會出現(xiàn)，也許我還會與織女愛情著更米，只是彼此未必擁有婚姻欺栗。

雪住了，陽光不燦爛征峦，卻也開始照耀我的他鄉(xiāng)了迟几，該往回走就不能猶豫。只是我不能忘記一個人栏笆，織女也要回家类腮，兩個人干脆同車而行。像那年行走在霧夜中蛉加，我也用自行車馱著一個姑娘蚜枢，冬日的陽光不會燦爛，卻消除了一切視覺上的障礙七婴、行走時的危機祟偷，寒冷也縮短了兩個人的距離察滑。離開市區(qū)依然是坦途打厘，織女的笑聲也消解了冬日的蕭瑟，我應(yīng)該豁然開朗贺辰。黑夜過后太陽照常升起户盯，我重復(fù)海明威的話有點悲愴，一吐為快卻能享受一點快感饲化∶а迹織女又笑了，好像聽一個人夢囈吃靠，卻難以遮掩瞬間產(chǎn)生的共鳴硫眨。我相信每個人，尤其是姑娘巢块，心中都珍藏著一點東西礁阁，且是輕易不會示人的巧号，這么著心里就越發(fā)坦然了。只是不能總說太陽姥闭，那就說雪吧丹鸿？

那時候，市區(qū)還不像如今一樣肆意擴張棚品，到了郊區(qū)就有了我和織女都熟悉的景象靠欢，路邊的樹、被雪覆蓋了的麥田铜跑，再是不遠處村莊上空的裊裊炊煙门怪。我大多時候是木訥的，只有心情舒暢或酒精麻醉神經(jīng)時才會消除一切障礙锅纺，所有的表現(xiàn)就與往日不同薪缆，口齒伶俐、思維也算敏捷呢伞广！馱著姑娘走在回他鄉(xiāng)的路上拣帽，我時不時地捕捉著可抒懷的景色〗莱枯草傲立减拭，樹也不屈，一只麻雀落在帶雪的枝杈上也不懼風(fēng)雪区丑，展開翅膀飛起來就是翱翔在暴風(fēng)驟雨中的海燕……呵呵呵——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧拧粪！說到雨又憂郁了，我卻不能不笑沧侥。只是還要說雨可霎，可我斷然不能重復(fù)與酒館老板說過的話。我愿抓住成就天地的那條紅線宴杀，也愿將雨后的虹送給新娘當(dāng)嫁衣癣朗，卻沒有自信。沾著甘露的青草應(yīng)該永遠是朋友旺罢，可我還沒有想過與家鄉(xiāng)那塊土地如何朝夕相處旷余。所有的一切都是激情使然，我就不該原諒自己扁达，那后來依所做的一切不過是一次證實罷了正卧。只是我與織女行走的方向不會改變，所有的努力也都示著兩個人必將暫時走向同一個終點跪解。

還說雨吧炉旷？

只是冬天不會有雨，就是時間稍早或稍晚一點也可能有雪陪伴……啊……殘酷吧？織女也啊了一聲窘行，好像對雨雪不敢興趣骏啰，卻有耐心聽一個人說。雨點落在村南那條沙河里抽高，會激起層層漣漪判耕；落在莊稼地里，也會發(fā)出刷拉拉的聲響翘骂；落在臉上涼涼的壁熄、癢癢的，肯定會禁不住地振臂高呼……啊——我的雨碳竟！完了草丧？完了。好嗎莹桅？不好昌执！織女沒了耐心就也該說說，說母親能喂豬又能繡花诈泼，姐姐會做衣服懂拾，還會做魚香肉絲，哥哥很富裕铐达，過年時一家三口吃餃子可都是一個肉丸的……呵呵呵——好吧岖赋？好啊，一個肉丸就是整個餃子是肉丸瓮孙，強調(diào)一個就增添了說話的力度唐断，百姓們說話也很講究呢！我不說雨了就也應(yīng)該耐心地聽織女說喂豬杭抠、繡花脸甘、做衣服和一個肉丸的餃子，卻不能不想偏灿，只是想來想去還是雨丹诀。能激起漣漪和刷拉拉聲響的應(yīng)該是春雨，那個時節(jié)的雨金貴就十分吝嗇菩混，也有了詩文忿墅，只是我依然想說愛情。春雨里的愛情也離不開老家那塊厚土沮峡，讓熟悉的人伴著碼字聲去愛情自然是后來的事，可我不能忽視當(dāng)時亿柑。其實呢每一個時段都有每一個時段的當(dāng)時邢疙，虛構(gòu)可以分割所有的時間，當(dāng)時也就有可書寫的價值。某一時段的“當(dāng)時”正與織女走在回他鄉(xiāng)的路上疟游，想到春雨就想到了愛情呼畸，可老家那塊厚土上的愛情不屬于我，也自然沒有想要的春雨颁虐。也是很多年以后蛮原，我書寫老家的春雨、春雨里的愛情時另绩，卻會想到曾擁有的儒陨、不擁有的，比如依笋籽，比如織女蹦漠，比如小C、小T和小H……也是與我的村车海、我的情人重逢時才倏然頓悟笛园，愛情不再只屬于一個或兩個人，一條紅線才讓愛真的永遠無疆侍芝！夏雨暴烈研铆、秋雨纏綿，再加上淅淅瀝瀝的春雨州叠，愛情故事也總是跌宕起伏蚜印，滋味就留在了雨中。又是很多年以后留量，我寫完一個個與老家和老家的土地窄赋、河流有關(guān)的愛情故事，由衷地感謝雨楼熄，也毫不猶豫地說：“那就是我的雨耙浯隆！”

還說雨吧可岂？

雨說來就來了错敢，還是出去走走吧？與織女結(jié)束那段感情之后缕粹，沒雨時我也經(jīng)常離開那座大宅院稚茅。也用不著和自己商量，我隨手拿起一把雨傘就走了出來平斩。好在秋雨纏綿得有些細膩亚享，也不像春雨那么吝嗇，藏著無數(shù)個水滴的云绘面，好像是被人扔進天河里的抹布欺税，可我還看不到一條綿長的紅線侈沪。走上大街之前，我要踩著泥濘走過一條小街晚凿，城內(nèi)村在縣城腹地卻也是村亭罪，好像老早就硬化過的路面損壞后自然坑坑洼洼了。其實呢我離開那條小街歼秽，路況也不好应役，可街上的內(nèi)容還算豐富。計生委原是評劇團大院燥筷，解散之后才蓋起樓箩祥。那時候，計生委里還很熱鬧荆责，計劃生育是國策當(dāng)然不能馬虎滥比，出出入入的有干部也有百姓，尤其是那些打算多生一胎的人做院，南轅北轍盲泛，有的卻也能殊途同歸呢！往北走還有計量所键耕，往南走不遠就到了文化館寺滚。文化館里也很熱鬧，琴棋書畫屈雄、吹拉彈唱村视，我去送報紙常看見院子里放著不完整的石碑或瓦罐什么的酒奶，那可是文物呢蚁孔！文化館在一塊高地上，四面都是很舊的青磚瓦房惋嚎。后來杠氢，文化館也蓋起大樓，據(jù)說縣文聯(lián)曾搬到了那里另伍，可我從來沒去過鼻百。那時候，百十號人聚在一起談?wù)撐膶W(xué)的盛況早就沒有了摆尝。文化館的門檻不高温艇，可要進去必須先上一個小坡，不陡堕汞，只是也要用一些力氣才行勺爱。我與館長、所長們熟了臼朗，不送報紙也過去和他們說說話邻寿，完了人家總是送出辦公室蝎土，還很熱情地說：“有時間過來坐笆友啤绣否！”只是我至今還沒認真地寫過文化館，好像很熟悉挡毅，卻又覺得好像很陌生蒜撮。站在街上，我看著落在文化館里的雨笑了笑跪呈，只是依然看不到一條令人興奮的紅線段磨。

雨還在下。

方家在五金公司后邊耗绿，淩麗天天從婆家出來往東走完一條小胡同就上了街苹支，再往北走幾十米到了十字路口就行。電影院在十字路口西北角上误阻，跟文化館對著债蜜，交叉在一起的兩條街都不怎么寬敞，要是趕上放新電影究反，門前老是亂成一鍋粥……啊……其實呢我不只是作《拇指上的樹》寻定，很多小說敘事牽扯到縣城都變通著采用那里的地理環(huán)境。如今呢倒有一些變化精耐，老電影院卻不過換成了二層樓狼速，多出了一大片空地，至于五金公司也是拆舊變新卦停，地理位置依然沒變化向胡。一個地方往往會發(fā)生很多故事，也會牽扯到很多人惊完，自然少不了盛開著的花僵芹。再往前走就是那個十字路口了，五金公司专执、電影院還是老樣子淮捆。很多年以后，我回憶起來不過是看電影成就的一種情結(jié)本股。我也寫過與電影院有關(guān)的愛情故事攀痊，卻都與從老家那塊黃土地上跑出來的人有關(guān)。往東走不遠還有一個十字路口拄显，再往南走就看見了招待所苟径。只是如今呢早變成了一片商業(yè)區(qū)，負責(zé)政府招待工作的也變成了賓館躬审，就在老招待所對面棘街。過去呢老招待所也是青磚房蟆盐，地方寬，房子照樣很多遭殉∈遥縣文聯(lián)有活動或安排大作家們的食宿，總是去老招待所险污，之后就在賓館里痹愚，樓很高，一層一層的蛔糯，樓梯也是一蹬一蹬的……啊……總是像上山拯腮。后來，賓館里按上了電梯蚁飒，卻有恐懼癥动壤，曾被困在三十層的大廈里，我才總是爬樓淮逻。好在大作家們坐著指點迷津的樓層倒不是很高琼懊，我走進會議室坐下來，能和一群人體味到受益匪淺的快樂呢弦蹂！人們離開的時候肩碟，賓館的服務(wù)員都會熱情地說：“歡迎您下次再來！”其實呢就是服務(wù)員們不熱情凸椿，賓館里也到處貼著熱情的文字削祈。只是也不能抱怨什么，賓館本身就是暫時駐足的地方嘛脑漫！

雨還在下髓抑。

再往南走又有一個十字路口，再往西走就是縣政府了优幸《峙模縣政府一直是那個樣子，可縣長換了一個又一個网杆「危看過一部小說，有人問一個美國人現(xiàn)任總統(tǒng)是誰碳却，人家說不知道队秩，乍一聽不合情理，可細想想又不無道理昼浦。搬到東城區(qū)后馍资，我最遠也不過到郵局，至于誰是書記关噪、縣長就真的說不清楚了鸟蟹。送報紙的時候乌妙，我差不多天天出入縣政府……啊……該是后邊的縣委大院，年節(jié)時書記還走近一群送報紙的小伙子送上祝福建钥。倒也寫過縣府里的人藤韵，卻都是以小公務(wù)員為原型，他們天天干著給書記锦针、主任們打開水荠察、掃地之類的事置蜀。只是有個小伙子來自西部山區(qū)奈搜，父母是在山區(qū)任教的國辦老師才有可能進入縣府。遺憾的是盯荤，我永遠走不進縣府馋吗，自然寫不了官場小說，好像依然是距離使然其實呢也就是呢秋秤！

我還不想回去繼續(xù)往西走宏粤，一直走，不朝兩邊看其實呢看也是他鄉(xiāng)就一直往西走灼卢。城邊上有一座山叫陵山绍哎，有靖王劉勝留下的金縷玉衣就有了名氣。我寫過一篇傳奇小說鞋真，特意為劉勝編了一段也是跌宕起伏的愛情故事崇堰。只是靖王有類似康熙微服私訪時的艷遇，就必須為自己修建墳?zāi)股В?dāng)然要設(shè)法讓劉勝逃出來海诲，要是和修墓的民工們一起被封殺，他那一百多個兒子也沒了著落檩互。我每次登上陵山頗有感慨特幔，卻是很多年前的事情了。當(dāng)時……啊……就是煩悶了出來看雨闸昨，打著一把雨傘獨自走在上山的路上蚯斯，我還沒想過為劉勝寫點什么，卻沒少上陵山饵较∨那叮縣里要將陵山開發(fā)成旅游景點先栽樹，縣直機關(guān)里的人就首當(dāng)其沖告抄，我和那群送報紙的小伙子也不落后撰茎。縣文聯(lián)搞活動打洼，必定讓大作家們游覽陵山龄糊，文學(xué)青年們在山上聚首也豪情萬丈呢逆粹！那時候……啊……也是我冒著雨上山的時候，山上的樹早成了氣候炫惩，雨中的綠也深沉了起來僻弹。上山不只是一條帶石蹬的路，卻要買門票他嚷，尤其是按了上山纜車后蹋绽。只是繞道山南還有一條路，沒有石蹬也不要緊筋蓖，橫豎有高高低低的石塊或大小樹木助力卸耘。走上陵山之前還能見到一座廟，好多年來香火一直很旺粘咖。讀過一些佛教書蚣抗，作《澤地簡》時還寫過一群佛門中的人，可我對燒香拜佛不感興趣瓮下。到底站在了陵山頂上……啊……應(yīng)該是將靖王墓踩在了腳下翰铡，縣城就渺小了起來，舉目眺望老家那片厚土也浮現(xiàn)在眼前讽坏。只是我沒有振臂高呼的豪情锭魔，也只是一點難以訴說的情愫。雨還在下路呜，眼前突然飄起無數(shù)條紅線迷捧，卻只有一根長長的，也綿綿的屬于我拣宰，只是又那么縹緲党涕。待我閉上眼睛，那條長長的巡社，也綿綿的紅線就在心里了膛堤，其實呢只有留在心里的才會永遠不逝！

只是我必須回到冬天晌该，身后的織女說喂豬肥荔、繡花和一個肉丸的餃子也乏了〕海快到縣城的時候燕耿，自行車卻出了故障，不是很嚴(yán)重姜胖，可修不好也斷然不行誉帅。好在我推著自行車和織女走了不遠，遇到一個修車的老頭兒。兩個人該分手了必須分手蚜锨，我沒說再見档插，織女也只是輕輕地笑笑就騎上自行車離開了。冬陽依然不燦爛亚再，站在縣城的街邊郭膛，我仰起頭來看著的確不燦爛的太陽還在想雨。好在又過了一個冬天氛悬，到底在他鄉(xiāng)的雨中看到一條紅線则剃，與留在心里的一樣，長長的如捅，綿綿的棍现，也是我一生的牽掛呢！

1991年5月4日伪朽，我結(jié)婚了轴咱。