一
小時(shí)候喊积,我總是喜歡趴在老家的陽(yáng)臺(tái)上贡翘,靜靜地等待日落衫仑。我沉迷于那些昏黃的暖色調(diào)郎嫁,看著它們一層一層地鋪在地上,把整個(gè)院子都籠罩在一片金光之中哮内。那時(shí)盗棵,我的內(nèi)心是豐腴的壮韭,眷戀著“夕陽(yáng)無(wú)限好”的美麗,卻不曾體會(huì)“只是近黃昏”的悲涼纹因。
直到有一天喷屋,我突然聽到老家陽(yáng)臺(tái)即將被拆的消息,才真切地感受到那份深藏于心的依戀瞭恰,我知道屯曹,這種依戀也許很快就會(huì)淹沒(méi)于現(xiàn)實(shí),在奔流向前的時(shí)間長(zhǎng)河里趨于消逝惊畏。但是恶耽,滿載童年的陽(yáng)臺(tái)承受了我那么多的情感,無(wú)論如何我也要在它被拆之前趕回去看看颜启,給它一個(gè)告別的交待偷俭。
于是,我搭上老家的班車缰盏,在搖搖晃晃中走向那個(gè)記憶深處無(wú)數(shù)次想要靠近的地方社搅,但越是靠近,我的心情便越是復(fù)雜乳规。能夠回來(lái)小住,本是我期盼已久的事情合呐,但一想到這可能是最后一次看見陽(yáng)臺(tái)暮的,我就忍不住想要流淚。當(dāng)我站在陽(yáng)臺(tái)淌实,看著曾經(jīng)青澀的片瓦被風(fēng)雨打磨光滑冻辩,看著老式的磚頭被歲月侵蝕斑駁,也看著挺立的梁柱被時(shí)間擠壓地微微彎曲拆祈,我的心就揪著回憶恨闪,一起沉入低谷。
蒙臺(tái)涅尼說(shuō):“記憶中記得最牢的事情放坏,就是一心要忘卻的事情咙咽。”很久以前淤年,我曾預(yù)想過(guò)钧敞,如果有一天老家的陽(yáng)臺(tái)被拆掉,我將會(huì)以一種怎樣的情感在一個(gè)怎樣的場(chǎng)景中去面對(duì)這一切麸粮。只是我沒(méi)有想到溉苛,在我還沒(méi)有做好忘記它的準(zhǔn)備時(shí),它卻再一次闖入我的記憶弄诲,讓我此生再也無(wú)法忘卻愚战。
二
山村的夜晚,很寧?kù)o,像是熟睡中的孩子寂玲。這天晚上塔插,我站在陽(yáng)臺(tái),看著沒(méi)有星星陪伴的月亮敢茁,忽然覺(jué)得很孤獨(dú)佑淀。那一刻,我覺(jué)得失去了些什么彰檬。童年的記憶伸刃,還游蕩在陽(yáng)臺(tái),只是存活于過(guò)去的年輕逢倍,或許已經(jīng)死去捧颅。
雖然我從小到大在老家待的時(shí)間不是很長(zhǎng),但卻對(duì)老家有著深深的眷戀较雕。我想碉哑,那些讓人終生銘記的地方,往往不是異國(guó)他鄉(xiāng)亮蒋,而是陪伴我們成長(zhǎng)的地方扣典。我的很多長(zhǎng)輩,曾一次又一次地向我訴說(shuō)他們對(duì)腳下這片土地的感情慎玖。五六十年代的中國(guó)贮尖,農(nóng)村還是一片荒瘠,他們用雙手一磚一磚趁怔、一瓦一瓦的建造房屋湿硝,生生撐起了一個(gè)故鄉(xiāng)。盡管每個(gè)人對(duì)于腳下的土地會(huì)有不同的感情润努,土地上所有的存在也會(huì)以一種固有的方式牽絆著每一個(gè)人关斜,但是我們的情感總會(huì)在奔向生命的過(guò)程中絲毫不差的主宰命運(yùn),讓我們所有的經(jīng)歷都活在自己的腦海里铺浇。
那晚痢畜,我在陽(yáng)臺(tái)看到的生命、想到的往事鳍侣,就像一座圍城裁着,在我看不見的地方設(shè)下重重屏障,我信心滿滿地以為成功突圍拱她,卻還是深陷其中二驰。陽(yáng)臺(tái)淺淺的月光所編織的網(wǎng)已經(jīng)成為圍困我記憶的一部分,那些死結(jié)我也無(wú)法再解開秉沼,而唯一值得慶幸的桶雀,就是我還擁有離開的自由矿酵,不過(guò)這種自由,想必也不會(huì)太久矗积。
三
第二天早上全肮,我被一陣明亮的光刺醒。透過(guò)窗簾的縫隙棘捣,我望見陽(yáng)臺(tái)薄薄的塵埃上鍍滿金黃辜腺,恍若新生的胎兒,充滿生機(jī)乍恐。但我知道评疗,陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)老了,老到即將被送去一個(gè)無(wú)人的地方茵烈。即便它在生命存在的周期里來(lái)回努力地更替百匆,也終究逃不過(guò)死亡的落幕。
沉默的陽(yáng)臺(tái)是忠實(shí)的呜投,它堅(jiān)守著我童年的秘密加匈,從未向外人道起。它見證了我追逐風(fēng)箏的痕跡仑荐,見證了我夜里無(wú)助的哭泣雕拼,見證了我生病時(shí)痛苦的呻吟,也見證了我成長(zhǎng)中的纏綿與崩解粘招,迷茫與無(wú)奈悲没,疑惑與質(zhì)問(wèn)。我的過(guò)往男图,皆寄居于此地。然而比過(guò)往更久遠(yuǎn)的甜橱,是無(wú)法跨越的企盼逊笆。我企盼陽(yáng)臺(tái)能夠長(zhǎng)久保留,但這種短暫的存留也許只會(huì)加深我固執(zhí)的思念岂傲。
我靜靜地凝視著陽(yáng)臺(tái)难裆,似乎看見它在我的記憶里漸漸湮滅,慢慢隱沒(méi)镊掖。在這個(gè)小小地方發(fā)生的這些故事乃戈,每天都會(huì)在腦海里重復(fù)地翻涌陽(yáng)臺(tái)的影子,只是過(guò)度的伴隨亩进,它們化為需要和習(xí)慣症虑,悄悄住進(jìn)我的生命」檠Γ或許于我而言谍憔,陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)成為我心中的一個(gè)新的自我匪蝙,在我的寵溺與包容中肆意侵略我的所有,將我?guī)ヒ粋€(gè)未知的地方习贫。
四
今天逛球,我再次躺在床上,透過(guò)玻璃窗死死盯著陽(yáng)臺(tái)苫昌,我知道颤绕,這樣的機(jī)會(huì)不多了,也許以后不會(huì)再有祟身。
我總是想在陽(yáng)臺(tái)上找到點(diǎn)什么奥务,卻什么也找不到,沒(méi)有裂紋月而,只屎谷鳎灰褐墻皮上的斑點(diǎn)。
在這個(gè)地方父款,我曾經(jīng)編織著我未來(lái)的藍(lán)圖溢谤,又一次一次把它拆散重新拼湊。而現(xiàn)在憨攒,回過(guò)頭看看世杀,一切已成定局。我終于明白為什么人們都喜歡“舊”的東西肝集,“舊”是一種沉淀瞻坝,一種希望,一種心境杏瞻,它承載著過(guò)去所刀,連接著后來(lái)。
所有的想象都已經(jīng)遭受重創(chuàng)捞挥,陽(yáng)臺(tái)還是陽(yáng)臺(tái)浮创,只是我再也不會(huì)傻傻的趴在陽(yáng)臺(tái)數(shù)著星星。時(shí)間有著光滑的邊緣砌函,會(huì)在漠然的漫不經(jīng)心之中留下最深的皺紋斩披。其實(shí)這就夠了,我不需要?jiǎng)e人過(guò)多的理解陽(yáng)臺(tái)對(duì)我的意義讹俊,也不企圖過(guò)多的獲知?jiǎng)e人對(duì)陽(yáng)臺(tái)的看法垦沉。在我所看過(guò)的風(fēng)景中,我會(huì)沉湎于寧?kù)o的虛空之內(nèi)仍劈,用心去說(shuō)話厕倍,用心面對(duì)一切,不管被誰(shuí)聽到贩疙。
五
我在老家待了六天绑青,也是時(shí)候告別了诬像。僅僅為了重新開始。
陽(yáng)臺(tái)想來(lái)難逃被拆的命運(yùn)闸婴,我感覺(jué)死神正在慢慢靠近它坏挠。難以揣測(cè)在哪個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上,它便恢復(fù)最初的原樣邪乍。但不管怎樣降狠,那些都不重要了,因?yàn)榈缆芬呀?jīng)化為遠(yuǎn)光燈能照射范圍內(nèi)的線段庇楞,晝與夜也已經(jīng)完成交接榜配,我所要做的,就是在奇異的寂靜中守候著吕晌,等待著蛋褥,尋找群鳥從陽(yáng)臺(tái)逃遁的抓痕。