文|普通讀者
《北大學(xué)生诈胜，為什么在耶魯才學(xué)會(huì)讀書和寫作》推送后，我收獲了一段對(duì)話冯事，讓我很絕望焦匈。但這段對(duì)話也給了我勇氣，推送今天這篇文章昵仅，拋出這個(gè)觀點(diǎn)缓熟。
讓我絕望的一個(gè)中學(xué)生
昨天，關(guān)注我公號(hào)的一個(gè)朋友找我聊天摔笤。她是一位成功的母親够滑，女兒現(xiàn)在在英國(guó)圣斯威辛學(xué)校讀高一。2015年籍茧，這所英國(guó)著名的女子學(xué)校在中國(guó)招生兩人版述，她的女兒是其中之一。
這位母親陪女兒讀書寞冯、交流，和女兒一起寫文章晚伙，運(yùn)營(yíng)微信公眾號(hào)“行走英格蘭”吮龄。女兒喜歡讀書、寫作咆疗，是我的專欄作者漓帚。
《BOOK-13|北大學(xué)生，為什么在耶魯才學(xué)會(huì)讀書和寫作》推送后午磁，有讀者評(píng)論尝抖，說(shuō)中山大學(xué)讓中文系大一的學(xué)生一年寫100篇文章，負(fù)擔(dān)有些重迅皇。她看過(guò)后昧辽，可能有感觸，給我講了講她女兒在圣斯威辛學(xué)校的閱讀和寫作登颓。
她說(shuō)：
孩子在學(xué)校搅荞，每周有兩篇英語(yǔ)作文、兩篇西語(yǔ)作文框咙，在加上理科需要寫的小論文咕痛，和她自己寫的文章，幾乎每天都要寫一篇文章喇嘱。
還有茉贡，最近地理課布置了一個(gè)課題論文，A4紙者铜，她寫了50頁(yè)腔丧。
這個(gè)學(xué)期到現(xiàn)在兩個(gè)半月放椰，女兒讀了42本書，平均每周4本悔据。因?yàn)樽罱强荚嚰咀玻喿x時(shí)間少一些。女兒說(shuō)科汗，學(xué)校有三座圖書館藻烤，她爭(zhēng)取畢業(yè)前讀完其中的一座。
讀書不按本头滔，而是按座怖亭。
一起來(lái)算個(gè)賬：
寫作：這個(gè)身在英倫的女孩，每天要寫一篇文章坤检。而且兴猩，這是學(xué)校對(duì)所有學(xué)生的要求。按較低標(biāo)準(zhǔn)算早歇，每年她至少要寫200篇文章倾芝，三年不會(huì)少于600篇。按每篇1000字算箭跳，到高中畢業(yè)時(shí)晨另，她能寫60萬(wàn)字。如果她繼續(xù)在英國(guó)讀本科和研究生谱姓，寫作量會(huì)只增不減借尿。
如果仍然比照這個(gè)節(jié)奏寫下去，本科畢業(yè)屉来，是1400篇文章路翻，140萬(wàn)字；碩士畢業(yè)茄靠，是2000篇文章茂契，200萬(wàn)字；博士畢業(yè)嘹黔，是3000篇文章账嚎，300萬(wàn)字。
我從未踏出國(guó)門儡蔓，只能依照這個(gè)數(shù)字揣測(cè)：這個(gè)量郭蕉，是不是一個(gè)受過(guò)良好教育、嚴(yán)格訓(xùn)練的英國(guó)學(xué)生的基本寫作量喂江。
多嗎召锈？
閱讀：兩個(gè)半月42本書，每周4本获询。我們假設(shè)這個(gè)女孩每周4本的閱讀量算同齡人中超常的涨岁，把這個(gè)量減半拐袜，每周2本書，大概是她的同學(xué)可以達(dá)到的正常的閱讀量了吧梢薪！每年讀100本以上蹬铺。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，從高中到博士畢業(yè)秉撇，15年時(shí)間甜攀，是1500本書。當(dāng)然琐馆，我們知道规阀，如果她選擇讀人文社科類專業(yè)，進(jìn)入大學(xué)后瘦麸，閱讀量要求會(huì)激增谁撼，每年100本大概是不夠的。我們適當(dāng)給她加點(diǎn)量滋饲，博士畢業(yè)厉碟，她該讀夠2000本書。
算清楚這個(gè)賬以后屠缭，我的心情墨榄，是這樣的。
我跟這位母親說(shuō)：我一年能讀100本書勿她，自詡是個(gè)讀書不少的人，聽完這個(gè)數(shù)字阵翎，我突然很慚愧逢并。
每年100本書這個(gè)量，我堅(jiān)持了才10年不到郭卫，從高中就開始保持如此大的閱讀量——這種童子功砍聊，我是沒有的。
我為什么絕望
我們的對(duì)話繼續(xù)贰军。
看完她的介紹玻蝌，我的第一反應(yīng)是：絕望。
這種絕望是我個(gè)人的词疼。這10年來(lái)俯树，我讀書很努力，想到之前讀書不夠認(rèn)真和努力贰盗，常有惡補(bǔ)的心態(tài)许饿。這種閱讀中，感受到無(wú)與倫比的快樂(lè)舵盈，也伴隨壓力陋率，總覺得就這么讀下去球化，總能在某種程度上跟得上那些讀書很好的前輩⊥咴悖看了這個(gè)孩子的閱讀量和寫作量筒愚，突然就透心涼了。
什么是良好的教育菩浙？什么是基于公民意識(shí)養(yǎng)成和獨(dú)立思維能力培養(yǎng)的良好的教育巢掺？什么是嚴(yán)格的閱讀和寫作的訓(xùn)練？這些嚴(yán)格的訓(xùn)練芍耘，最終作用于一個(gè)正常人心智的哪一個(gè)層次址遇？
為什么我們的思維總是會(huì)停留在淺層嬉鬧？為什么近代以來(lái)斋竞，中文著作的廣度倔约、深度、用處都難以與英文世界的著作相比坝初？
答案大概是這樣的：讀書不夠浸剩，寫作不能。
我還有更大的絕望鳄袍。
我給這位母親說(shuō)：看了您的說(shuō)法绢要，我有些絕望了。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)拗小，國(guó)內(nèi)人文社科培養(yǎng)的大多數(shù)碩重罪、博士，都是不合格的哀九。
她說(shuō)：應(yīng)該是的剿配，國(guó)內(nèi)教育太急功近利。（面對(duì)歐美學(xué)校要求得這種閱讀阅束、寫作量）想不絕望都難呼胚！先看看那些碩、博士到底讀了幾本書吧息裸！
個(gè)人的恐懼和絕望是：我在最好的讀書年齡蝇更，荒廢了太多時(shí)間，只能以余生來(lái)補(bǔ)呼盆，恐怕“生有涯”難以補(bǔ)齊年扩。
普遍的恐懼和絕望是：我們身邊的那些知識(shí)精英們，承擔(dān)著繼續(xù)傳道宿亡、授業(yè)常遂、解惑之責(zé)，身居講壇之上，他們到底接受了怎么樣的教育和訓(xùn)練克胳，讀書幾何平绩？中國(guó)現(xiàn)在每年生產(chǎn)全球數(shù)量最多的博士，到底有多少是合格的漠另？如果需要尋求知識(shí)和智識(shí)上的幫助捏雌，我們到底可以相信誰(shuí)？難道是于丹嗎笆搓？
更大的恐懼和絕望是：我其實(shí)早就對(duì)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的大多數(shù)人文社科類碩博士性湿，不太信任，對(duì)講臺(tái)上站著的大部分文科老師满败，將信將疑肤频，這不是重點(diǎn)。我的一部分焦慮是算墨，我們還要把自己的孩子交到他們手里，去接受教育净嘀，這也不是重點(diǎn)报咳。
最大的恐懼是挖藏，我們的教育行政主管者，仍然假裝不知道國(guó)外教育中是如何強(qiáng)調(diào)和要求學(xué)生的閱讀和寫作的膜眠，是如何利用閱讀和寫作的訓(xùn)練岩臣，培養(yǎng)一個(gè)正常的人。他們應(yīng)該是知道的宵膨，他們是無(wú)奈嗎，還是無(wú)……
我們終于要意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：從中學(xué)教育開始柄驻，中外的差距就存在了焙压；國(guó)內(nèi)地區(qū)間的差距也一直存在鸿脓。到現(xiàn)在，這個(gè)差距開始越來(lái)越大涯曲，閱讀量和寫作能力是一個(gè)很典型的缺口野哭，如同大堤之潰于蟻穴，從這里開始拨黔，我們能從一片波光瀲滟中，看到殘酷和無(wú)望篱蝇。
絕望之后的勇氣
絕望能給人帶來(lái)勇氣贺待，這是今天文章的主旋律零截。終于有勇氣直面并討論這個(gè)問(wèn)題了，我之前的疑慮也被這個(gè)在英國(guó)讀書的中學(xué)生的故事沖散了涧衙。我們可以勇敢且堅(jiān)定地討論這個(gè)問(wèn)題：按照這個(gè)中學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)自產(chǎn)的大部分人文社科類的學(xué)生（本碩博）弧哎，都是不合格的雁比。
大家讀書都不夠撤嫩。人文社科的學(xué)生，讀書不夠非洲，無(wú)法談思維的深度和廣度；寫作不能两踏，無(wú)法談思維的邏輯清晰與思辨有力。兩者皆無(wú)梦染，怎么談接受教育和有志于學(xué)問(wèn)。孔子曰：不要講笑話帕识。
會(huì)有人說(shuō)，你只拿一個(gè)中學(xué)生做例子肮疗，難免以偏概全。那就多看幾個(gè)伪货。
先看這個(gè)。
我跟一個(gè)朋友聊天碱呼，聊到每年讀100本書，朋友笑罵道：聽說(shuō)網(wǎng)上有人喊自己一年讀100本書愚臀，我還覺得驚訝，心想還真有SB能這樣讀書，這樣讀能記住嗎馋袜？原來(lái)說(shuō)的是你啊桃焕！
說(shuō)的不是我，他恐怕看的是流傳頗廣的李開復(fù)的那篇文章《每年讀100本書》观堂。李開復(fù)在文章里講，自己在哥倫比亞大學(xué)讀書师痕，哥大有一門核心課程，core curriculum胰坟，就是逼著學(xué)生大量讀西方哲學(xué)、文學(xué)書籍笔横，一年100本竞滓。（隨后，我會(huì)推薦一本書《偉大的書》商佑，講得就是這門課。）
我這個(gè)朋友茶没，只是不知道原來(lái)接受良好的大學(xué)教育，本身就是這樣抓半，他也讀書，只是沒有學(xué)會(huì)讀書的方法而已笛求。
再看這個(gè)。
一位畢業(yè)于UCLA的海歸的博士王青涣易，寫了篇文章《美國(guó)頂尖學(xué)校的文科博士是怎樣煉成的》，講了自己在UCLA 讀應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士的經(jīng)歷。我比較關(guān)注他的閱讀量步氏。
他介紹，自己每周的閱讀量大概是2400頁(yè)。課堂是討論式的芋类，讀不完，就完全會(huì)從課堂里掉出來(lái)侯繁，太丟人胖喳。剛開始贮竟，他完全跟不上這個(gè)節(jié)奏丽焊，苦苦熬了一年多以后咕别，終于跟上了這個(gè)速度技健，可以勉強(qiáng)完成這個(gè)閱讀量了惰拱。在美國(guó)，頂尖的文科博士偿短，要讀七年半的樣子。
注意昔逗，他只是在說(shuō)閱讀量，還沒有說(shuō)每本書讀完之后纤子，要寫的讀書報(bào)告呢！這樣的訓(xùn)練之后控硼，他在文章末尾講：有一句話，我終于可以理直氣壯地說(shuō)了卡乾，在當(dāng)時(shí)，我論文題目下的范疇里幔妨，不會(huì)有人比我讀得更多了。這大概是一個(gè)文科博士的基本底氣吧误堡！
按照王博士提供的數(shù)據(jù)，我算了一個(gè)賬：每周讀2400頁(yè)锁施，一個(gè)月9600頁(yè)陪踩，一年12.5萬(wàn)頁(yè)杖们，七年87.6萬(wàn)頁(yè)肩狂。如果按照一本書500頁(yè)計(jì)算摘完，博士七年半傻谁，他讀了1750本書的樣子。在文章中审磁，王博士說(shuō)，他達(dá)到平均水平了力图。
從頭到尾，我一直在強(qiáng)調(diào)吃媒，這是一個(gè)平均水平。現(xiàn)在赘那，我們可以不用多說(shuō)了，不要用腦子祠斧，用身體上任何一個(gè)器官想，國(guó)內(nèi)的文科碩博士琢锋，有多少人在平均、合格水平線上吴超。
按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)內(nèi)到底有沒有合格的碩博士鲸阻。有！
我編發(fā)過(guò)一篇文章：《書神馮立：當(dāng)我讀完第1738本書》鸟悴。說(shuō)的是清華歷史系二年級(jí)博士馮立博士奖年，大學(xué)時(shí)期讀了1700多本書的事情细诸。文章中陋守，把馮立定義為當(dāng)今中國(guó)讀書的一個(gè)傳奇鹏浅。
今年年初，《東方早報(bào)》報(bào)道復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系一位女碩士，一年從圖書館里借閱415本書之碗。讀過(guò)近300本。文章把這位女碩士成為“復(fù)旦美女學(xué)霸”褪那。
同樣，武漢大學(xué)也有這樣一個(gè)“學(xué)霸”博敬。武漢大學(xué)法學(xué)院的讀書冠軍，每年從圖書館借閱700余本書偏窝。
南京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)學(xué)博士許勇，有兩萬(wàn)藏書伦意，被成為南大“書霸”。
因?yàn)樽x書多驮肉，在中國(guó)當(dāng)下的環(huán)境中已骇，他們都是傳奇离钝、學(xué)霸褪储、書霸。按照那位英國(guó)讀書的高中女孩提供的標(biāo)準(zhǔn)乱豆，他們可以算是合格的文科學(xué)生了。
需不需要恍惚一下宛裕，他們到底是優(yōu)異，還是合格揩尸。溫和的人會(huì)說(shuō)：這是標(biāo)準(zhǔn)不同。什么標(biāo)準(zhǔn)岩榆？XXXX特色的一流大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)嗎坟瓢？
問(wèn)題是犹撒，他們身后，還有仰望這些傳奇识颊、學(xué)霸、書霸的普通學(xué)生祥款，我們滿懷同情和憐憫，不知道該把這些人置于何處抠艾。無(wú)法指責(zé)，從接受中學(xué)教育開始检号，就沒人告訴他們绊率，他們的西方同齡人谨敛，是怎么讀書和寫作的滤否，他們不知道，到底讀多少書藐俺，才是一個(gè)合格的狀態(tài)。
最后的閑話
不要問(wèn)我卿啡，為什么要讀那么多書！
讀書并不讓人更高貴颈娜，吸收知識(shí)和信息的途徑很多浙宜。
只是官辽，如果有一個(gè)人或者一群人粟瞬，要接受所謂的人文社科類的專業(yè)訓(xùn)練，讀書就成了本分和責(zé)任裙品。什么階段該讀什么書俗或，讀多少書岁忘，是應(yīng)有之義，專門拿出來(lái)講干像，其實(shí)都是廢話◎鹬可惜揩懒，這樣的廢話，我們還得一說(shuō)再說(shuō)已球。
做家長(zhǎng)的，到了這個(gè)時(shí)候忆某，不要迷信你面前的某個(gè)看上去學(xué)歷很漂亮的老師，你不知道他到底讀過(guò)幾本書弃舒。
一個(gè)聲稱受過(guò)良好教育的人状原，必須有一個(gè)體面的讀書量聋呢，不是為了唬人颠区。而是因?yàn)椋挥幸欢康臅x下去了毕莱，讀書的人，才能在反復(fù)的閱讀和思考中蛹稍，細(xì)致地了解那些經(jīng)典著作背后的思維方式和思考的深度质和，我們才能進(jìn)入到一個(gè)比對(duì)稳摄、思考饲宿、進(jìn)化的程序中去胆描，才能了解到人類智識(shí)積累的不易仗阅，前人對(duì)某個(gè)問(wèn)題的思考到了什么程度。也才有底氣講减噪，我已經(jīng)站在人類知識(shí)的大門前，通過(guò)這些書筹裕，我對(duì)這個(gè)世界有了更大的興趣。
請(qǐng)認(rèn)真保存你的好奇心朝卒，請(qǐng)拼命保護(hù)你孩子的好奇心，請(qǐng)盡力讓自己多讀幾本書囚企，這樣瑞眼，才能開啟孩子對(duì)閱讀的興趣龙宏。不是都在說(shuō)要保護(hù)好奇心伤疙，要有趣，要有想象力徒像，要讓讓孩子獨(dú)立思考嗎？
怎么開始呢衅澈？難道不是從閱讀開始嗎？難道不是從孩子充滿快樂(lè)地告訴你今布，他有一個(gè)想法拭抬，想寫下來(lái)開始嗎部默？
你真的放心造虎，把孩子就那么交給由一個(gè)不合格的教育體系訓(xùn)練出來(lái)的大量的不合格的人手里嗎？如果你讀得更多，也學(xué)會(huì)用寫作訓(xùn)練自己犁功，大概就會(huì)減少這種恐慌了婚夫。
