夏末秋初，稻田
農(nóng)歷七月十五中元節(jié)前后肾扰，大詩兄去東瀛日本游歷了一番畴嘶。
當我坐在價值上億的豪車里，車輛飛馳集晚，我望著窗外的風景窗悯，陷入了沉思。
我乘坐的豪車偷拔，叫做新干線高速列車蒋院。我看到的風景，是綿延不斷的城市群落莲绰，和城市群落之間的鄉(xiāng)村欺旧，特別是：一片一片小方格一般的水稻田，阡陌縱橫蛤签，仿佛地面上的一塊塊綠毯辞友，養(yǎng)眼舒心。我陷入的沉思是：其實震肮，現(xiàn)代化和傳統(tǒng)踏枣，可以很好地融合；城市和鄉(xiāng)村钙蒙，并不一定存在所謂的“鴻溝”茵瀑。
日本人過中元節(jié)，也就是盂蘭盆節(jié)躬厌，相當隆重马昨。他們的鄉(xiāng)間會舉辦一個“大施餓鬼會”】甘可見鸿捧，民以食為天，在任何地方都是一條顛撲不破的真理疙渣；不僅如此匙奴，好像鬼也以食為天。日本人能給“餓鬼”吃什么妄荔，你想也能想得到：飯團泼菌、壽司谍肤、米糕……總之，都是稻米制品哗伯。
這就涉及到我們今天要說的主題：稻米荒揣。大詩兄的腦子里，首先跳出的是這樣一首詞：
西江月·夜行黃沙道中
南宋辛棄疾
明月別枝驚鵲焊刹，清風半夜鳴蟬系任。
稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片虐块。
七八個星天外俩滥，兩三點雨山前。
舊時茅店社林邊贺奠，路轉(zhuǎn)溪頭忽見举农。
辛棄疾一生中的大部分時間，在江南度過敞嗡，特別是今天的蘇南、浙北和江西一帶航背。辛棄疾號“稼軒”喉悴，什么意思？就是種莊稼玖媚、種糧食啊箕肃。他其實是一個大莊園主，賦閑不做官的時候今魔，就在鵝湖山下享受田園生活勺像。鵝湖山，在今天的江西省鉛山縣错森；而他在《西江月》詞里所夜行的“黃沙道”吟宦，也就在鵝湖山附近。
辛棄疾的詩詞涩维，并不是我們想象中的那樣殃姓，都是“怒目金剛”式的，他也有很多“菩薩低眉”的時候瓦阐，也有很多享受田園之美和天倫之樂的篇章蜗侈，比如“茅檐低小，溪上青青草”睡蟋。
夏末秋初踏幻，寧靜的夜。萬物仿佛沉睡戳杀，其實可能只是“假寐”该面。驚鵲夭苗、鳴蟬、蛙聲吆倦，包含了豐富的生態(tài)學常識听诸。其實，除了枝頭的鵲鳥蚕泽，他未必能親眼見到藏在暗處的知了和青蛙晌梨，對于這些生物的感知，更多的是靠聽覺须妻。驚鵲之所以引起他的注意仔蝌，主要也是別枝那一刻的鳴叫。我們還可以腦補荒吏，水稻田里和附近的小溪邊敛惊，還藏著很多白鷺，它們單腳獨立绰更，把頭插在自己的翅膀里休憩瞧挤。聽到動靜，也是“撲剌剌”地飛起儡湾，在空中盤旋特恬，又落在更遠處的稻田里。這就是王維筆下的“漠漠水田飛白鷺”徐钠。
“稻花香里說豐年”癌刽。這是視覺的體驗，更是一種嗅覺的體驗尝丐。千古年來显拜，水稻是中國人，特別是江淮以南中國人的主食爹袁。夏日的稻田远荠，白天是酷暑悶熱的，夜晚是清風拂面的失息。細小的稻花矮台，在微風下各自授粉，一點點飄落在稻田下平靜的水面上——這水面根时，也只有一指深淺瘦赫。稻花是小魚兒、泥鰍和螃蟹的食物蛤迎。在當代确虱，小龍蝦也是稻田里的常客替裆，但那時候還沒有——它是近代來到中國的舶來品校辩。
稻谷在灌漿窘问，還不夠豐滿，但是秋天的豐收已經(jīng)可以預期宜咒。行走在稻田邊惠赫，手腳可能會被長滿毛刺的稻葉勾住、劃出白痕乃至血痕故黑。不必矯情儿咱、不必大驚小怪——玫瑰花也是帶刺的。
我們再夜觀天象场晶。有“明月”混埠，有“七八個星”，這是什么時節(jié)诗轻？典型的月明星稀钳宪、天空澄凈，應該就在七月半前后扳炬。這正是稻花飄香的季節(jié)吏颖。在接下來的一個月里，水稻將要成熟恨樟，被收割歸倉半醉。整整一個月后，到了八月十五中秋節(jié)厌杜，大家就已經(jīng)在慶祝豐收了。
“兩三點雨山前”计螺，瞬間陰晴轉(zhuǎn)換夯尽，這也是夏天的典型景致。特別是農(nóng)歷六七月間登馒，中國的長江流域一面忍受副熱帶高壓的酷熱匙握，一面也要不時經(jīng)歷西太平洋上生成的臺風和它所帶來的降水。臺風將至的時候陈轿，我們可以看到天上迅速的云卷云舒圈纺，還有一場場太陽雨。不要抱怨麦射，高溫和降水蛾娶，都是水稻生長的必需品。
“舊時茅店社林邊潜秋，路轉(zhuǎn)溪頭忽見蛔琅。”要是一般人寫文章峻呛，就是“我終于趕到了目的地罗售」家ぃ”但是，辛棄疾不一般寨躁，他隱含了很多信息量在里面：“茅店”穆碎，我請問你，是用什么材質(zhì)制作屋頂?shù)闹翱遥棵┎莅∷鳌Ｃ┎菰趺磥淼模饕堑静莼靶ぁ北秽！跋^”，為什么要有溪頭最筒？因為水稻需要用水啊贺氓。可以想見床蜘，當時的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平辙培，已經(jīng)可以利用水車、水渠等方式邢锯，充分地運用自然流淌的河流溪水扬蕊。
這首《西江月》近乎白描，它以當下最流行的“短視頻”形式丹擎，用詩人的眼睛當做攝像機尾抑、耳朵當做錄音機，一切都是原生態(tài)的聲畫蒂培，展現(xiàn)出“一條”最美的“二更”時分景象再愈。這就是“小而美”。
“稻作文明”的故事
稻作文明护戳，是東亞地區(qū)農(nóng)耕社會特有的文明翎冲。人類什么時候開始種植水稻，這是一個不容易回答的問題媳荒。就像我問你：你生下來長什么樣子抗悍？有什么感受缴渊？你自己并沒有印象，只有依賴各種口頭證據(jù)和固定證據(jù)鱼炒。
近代以來的人類，不斷依靠考古、基因等科學俐巴，來探究稻作文明的起源骨望。曾有人提出劣光，印度東北部的阿薩姆地區(qū)（布拉馬普特拉河流域）和中國的云南地區(qū)是最早培育水稻的遣疯。
后來，越來越多的證據(jù)表明燎悍，中國的長江中下游地區(qū)举哟，可能更加接近答案椒舵。在長江流域中游蚂踊，中國的湖南、湖北笔宿、江西一帶犁钟，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了距今大約一萬年的稻粒遺跡。更加著名的考古發(fā)現(xiàn)泼橘，是我們在中學課本上都學過的涝动，長江下游浙江余姚河姆渡遺址，距今大約七千年炬灭，人們在這里發(fā)掘出已經(jīng)炭化的殘存稻粒醋粟。而在距今四五千年的上海郊區(qū)青浦的崧澤等地，也有稻作文明的痕跡担败。
中國長江流域培育的稻子昔穴，叫做“粳稻”，后來又傳播到朝鮮半島提前、日本等地吗货。
與“粳稻”并駕齊驅(qū)的另一種稻子，叫做“秈稻”狈网，它的種植地主要在廣東宙搬、廣西等華南地區(qū)，以及越南拓哺、泰國等東南亞地區(qū)勇垛。華南地區(qū)的秈稻，應該是從東南亞傳過來的士鸥。歷史課本上也講過闲孤，北宋曾引進過“占城稻”，來自今天越南南方的湄公河下游地區(qū)烤礁，這就是一種秈稻讼积。
“粳稻”與“秈稻”的區(qū)別顯而易見：粳稻更加耐寒，主要在長江及以北地區(qū)種植脚仔，莖葉短粗勤众，稻米也短粗肥大，更有粘性鲤脏；而秈稻主要在南方和熱帶地區(qū)種植饺蔑，莖葉細長，稻米也細長舶沿，粘性不大萎津。學以致用：日本壽司為什么能捏得起來？因為用粳米做的，有粘性。港式煲仔飯為什么散散硬硬的？因為是用秈米做的茅坛。
肯定還有人問：那么，糯米则拷、糯稻又是怎么回事贡蓖？讓我告訴你：粳稻、秈稻里面煌茬，其實都有糯性品種斥铺。糯米為什么“糯”？奧秘在于淀粉坛善。稻米中的淀粉有“直鏈結(jié)構”和“枝鏈結(jié)構”兩種晾蜘。糯米中的“枝鏈結(jié)構”成分很高，比例超過90%眠屎，這是糯性的源泉剔交。記住，粽子改衩、年糕岖常、元宵，只能用糯米磨粉做葫督。
稻作就是“精細化管理”
稻作文明其實是一種典型的“精細化管理”文明竭鞍。跟小麥、玉米等旱地作物相比橄镜，水稻對于自然條件的要求更加苛刻偎快。自古以來，中國人積累了豐富的稻作管理經(jīng)驗洽胶，這在北齊賈思勰的《齊民要術》晒夹、明朝宋應星的《天工開物》和徐光啟的《農(nóng)政全書》等書籍里，都有詳細的記載姊氓。到了現(xiàn)代丐怯，大科學家袁隆平培育出了高產(chǎn)的雜交稻，億萬人們都要感謝他——他不僅是大科學家他膳，還是大慈善家响逢。
大詩兄小時候在皖東農(nóng)村生活绒窑，對于稻作還有很深刻的記憶棕孙。具體說來，要種好一季稻子，無外乎“春種蟀俊、夏耘钦铺、秋收、冬藏”這么幾個環(huán)節(jié)肢预，我給大家具體描述一下：
——育種和插秧矛洞。春天泡稻種，稻種發(fā)芽后烫映，長出細細的小芽沼本，就像現(xiàn)在很流行的微型盆栽，把它們?nèi)龅剿锢锒Ч怠５鹊叫⊙砻玳L得密密匝匝抽兆，把它們從水田里挖出來，用稻草扎成一捆一捆族淮。然后辫红，田埂上的人負責把成捆的秧苗拋到水田里，田里的人把秧苗分成一棵一棵祝辣，整齊地插在泥中贴妻，這就插秧。插秧整日彎腰蝙斜，把人累得不行名惩；水里有螞蟥，會叮在人的腿上吸血孕荠，拽也拽不掉绢片，只能用火燎。
——灌溉和除草岛琼。插秧之后底循，就是田間管理。水不能停槐瑞，要經(jīng)常引水灌溉∥醯樱現(xiàn)代人發(fā)明了農(nóng)藥化肥，用得也比較猛困檩。稻子抽穗之后祠挫，夏天也到了，農(nóng)人不能閑著悼沿，需要除草等舔。稻田里的稗草，其實跟水稻是近親糟趾，但誰讓你是“稗類”慌植？連根拔起甚牲，扔在田埂上曬死〉粒“鋤禾日當午丈钙，汗滴禾下土”，這講的是種麥子交汤、小米的旱地勞作雏赦；稻田除草的工作，連鋤頭都動不得芙扎，純手工星岗，而且得在水田里跋涉，辛苦更上一籌戒洼。
——收割與收藏伍茄。稻子抽穗了，開花了施逾，結(jié)子了敷矫，豐收的季節(jié)要到了。初秋時節(jié)汉额，稻葉由綠轉(zhuǎn)黃曹仗，稻穗飽滿，用曾經(jīng)流行的話說蠕搜，“越充實的人越謙虛怎茫，就像充實的稻谷總是低下頭”。農(nóng)人不管你謙虛不謙虛妓灌，要乘著好天氣搶農(nóng)時轨蛤。用鐮刀收割，用板車運載到打谷場上虫埂，拖拉機拖曳著石磙打轉(zhuǎn)祥山，用鐵叉清除稻草，用大木板推拉收集稻粒掉伏，用大鐵锨揚稻谷缝呕，在曬場上曬稻谷，最后用蛇皮袋或者麻袋裝好稻谷斧散，入谷倉供常。
如果要吃米，就把稻谷運到碾場鸡捐，不是你想象中的石臼舂米栈暇。上世紀八十年代，人們已經(jīng)廣泛運用電力碾米機箍镜。白米是人類的食物源祈，谷糠是雞豚的食物煎源。
收割后的水稻田，留下整齊的稻茬新博。人們用耕牛或者拖拉機拖曳犁耙翻田脚草，為來年做準備赫悄。
這么一整套流程，夠辛苦吧馏慨？夠復雜吧埂淮？套用一句流行語：哪里有什么田園牧歌，不過是周而復始的堅持写隶。當然倔撞，隨著插秧機、收割機慕趴、拖拉機等農(nóng)機越來越普遍的運用痪蝇，農(nóng)作的辛苦程度已經(jīng)有所降低。
“五谷”的秘密
最后冕房，想跟大家談談所謂“五谷”躏啰。
宋應星《天工開物》的第一章就是“乃粒”耙册，就是“關于谷物”的意思给僵，講的第一種作物就是講稻，可見稻作的重要性详拙〉奂剩可是，他還有這么一句話：“五谷則麻饶辙、菽蹲诀、麥、稷弃揽、黍侧甫，獨遺稻者，以著書圣賢起自西北也蹋宦。今天下育民人者披粟，稻居什七±淙撸”什么意思呢守屉？就是上古時代的“五谷”并不包括稻子，因為有史可載的中華文明起源于西北黃河流域蒿辙，那里不種稻子拇泛。而到了明朝那個年代滨巴，稻米已經(jīng)占到“天下糧倉”的十分之七。
確實俺叭，從先秦直到唐朝恭取，黃河流域的人類并不以稻米為主食，長期以來熄守，他們的主食是麥面蜈垮、粟米。小麥起源于西亞裕照，俗稱小米的粟米則是中國人培育的攒发。科學研究表明晋南，它是由狗尾巴草培育而來的惠猿，呵呵。聽說過“良莠不齊”這個詞嗎负间？“良”就是粟米偶妖，“莠”就是狗尾巴草！《憫農(nóng)》詩二首中有一首說政溃，“春種一粒粟餐屎，秋收萬顆子”，可見玩祟，當時的北方人腹缩，還是習慣把粟米作為谷物的代稱。
但是空扎，一切都在緩慢變化之中藏鹊。杜甫在《憶昔》詩中回憶開元盛世，是這么描述的：
憶昔開元全盛日转锈，小邑猶藏萬家室盘寡。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實撮慨。
“稻米流脂粟米白”竿痰，這說明，到了唐朝那個年代砌溺，稻米即使沒有在北方大面積種植影涉，但是因為長江流域的大發(fā)展，稻米已經(jīng)在國計民生中占據(jù)了和北方粟米同等重要的地位规伐。
再后來蟹倾，宋元明清，隨著南方經(jīng)濟的進一步發(fā)展，大運河漕運的發(fā)達鲜棠，稻米終于成了中國的“第一主糧”肌厨。
