民國影業(yè)大老板張石川的商海浮沉
提起中國電影業(yè),張石川是個不僅繞不過去的角色戚炫,而且很多故事還要從他說起褐荷。
張石川,原名偉通嘹悼,字蝕川,后因忌諱“蝕”有“賠本”之意层宫,遂改為“石川”杨伙。
張石川少年喪父,16歲時隨舅父經(jīng)潤三到上好韧龋混碼頭限匣。經(jīng)潤三是上海有名的“三個半大滑頭”之一,當(dāng)時在給美國商人當(dāng)買辦毁菱,任華洋公司總經(jīng)理米死。他把張石川安排到華洋當(dāng)了一名抄抄寫寫的小角色——“小寫”。
張石川自幼聰明伶俐贮庞,勤奮好學(xué)峦筒,且人小心大,野心勃勃窗慎,他的理想是做一個比他舅舅還要大的大買辦物喷,怎能滿足于這樣的小角色?
于是他偷偷地學(xué)習(xí)遮斥,上英文夜校峦失,一兩年后,居然能熟練地講一口“洋涇浜”英語术吗,毫不費力地和美國人直接交流了尉辑。
幾年以后,張石川把工作做得游刃有余较屿,一個偶然的機(jī)會改變了他的人生道路隧魄。
1913年卓练,兩個來華經(jīng)商的美國人發(fā)現(xiàn)在中國拍電影有利可圖,于是合伙辦了一家“亞細(xì)亞影戲公司”堤器。
在招兵買馬的過程中昆庇,他們發(fā)現(xiàn)了聰明伶俐,辦事靈活闸溃,會說英語的華洋公司“小寫”張石川整吆,于是把他選中,給了他一個顧問的位置辉川,還讓他主持亞細(xì)亞的電影拍攝任務(wù)表蝙。
這可是天大的笑話,張石川連電影都沒看過幾部乓旗,沒有接受過正規(guī)的教育府蛇,年齡也只有21歲!
有趣的是屿愚,不知天高地厚的的張石川既感激汇跨,又興奮,不管三七二十一妆距,竟然滿口答應(yīng)下來穷遂。
不過,歷史有時候就這樣出其不意娱据。
正是這兩個闖蕩十里洋場的大膽商人蚪黑,加上野心勃勃,不知深淺的愣頭小子陰差陽錯的決定中剩,奠定了中國電影事業(yè)的牢固基石忌穿,開創(chuàng)了中國電影事業(yè)的先河。
同時也造就了一位在今后幾十年里摸爬滾打结啼,唯利是圖掠剑,開拓創(chuàng)新,跌宕起伏的影業(yè)天才妆棒,商場大咖澡腾。
“亞細(xì)亞影戲公司”成立以后,美國人只管出錢和發(fā)行糕珊,張石川就擔(dān)起了編劇动分、導(dǎo)演、制片的全部業(yè)務(wù)工作红选。
此時澜公,他結(jié)識了一位日后對他有著極大幫助的、在中國電影史上赫赫有名的編劇——鄭正秋。
1913年9月坟乾,亞細(xì)亞第一部由鄭正秋編劇迹辐,張石川導(dǎo)演的影片《難夫難妻》誕生,首映地點是在上海新新舞臺甚侣。
實際上明吩,當(dāng)時的中國電影業(yè)才剛剛起步,經(jīng)驗缺乏殷费,設(shè)備簡陋印荔,拍攝地點只是在一條馬路的空地上,圍上一圈竹籬笆详羡,靠自然光拍攝仍律。
當(dāng)時的張石川根本不懂得什么叫導(dǎo)演,只知道把攝影機(jī)擺好实柠,指揮著那些文明戲出身的演員在鏡頭前演戲水泉。
《難夫難妻》是中國電影故事片的開山之作,在中國電影史上占有重要地位窒盐。這部影片雖然從題材和藝術(shù)上沒有出奇之處草则,但它引起了張石川的極大興趣和野心,
這個剛剛22歲的小伙子愛上了這個令他迷醉蟹漓、新奇畔师、操心、費力的工作牧牢,決心干一輩子電影了。
此時姿锭,他還不知道毫無導(dǎo)演經(jīng)驗塔鳍,從未受過正規(guī)教育的他,竟成為中國電影第一代導(dǎo)演的中堅呻此,奠定了他穩(wěn)坐第一把交椅的牢固地位轮纫。
《難夫難妻》拍攝成功之后,鄭正秋因為對電影興趣不大焚鲜,離開了“亞細(xì)亞”掌唾。
沒人寫劇本了,張石川就按照當(dāng)時流行的美國喜劇片的模式忿磅,照貓畫虎地拍了一大批滑稽戲糯彬。這些片子題材陳舊,技巧笨拙葱她,片子還很模糊撩扒,很不叫座,沒賺什么錢吨些。
直到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)搓谆,外國膠片斷檔炒辉,“亞細(xì)亞影戲公司”也關(guān)門大吉了。
此后泉手,沒有電影可拍的張石川在文明戲班黔寇、新世界游藝場等地方替兩個在上海經(jīng)商的舅舅跑腿打雜,掙了點小錢斩萌。
但是他念念不忘的還是那個讓他難以釋懷的電影事業(yè)缝裤。
1916年,美國膠片代替德國進(jìn)入上海术裸,張石川那顆不甘寂寞的心又蠢蠢欲動了倘是。
他憑借在亞細(xì)亞工作的那點小經(jīng)驗,找?guī)讉€朋友湊了點錢袭艺,開辦了“幻仙影片公司”搀崭。
當(dāng)時,文明戲《黑籍冤魂》正在上海走紅猾编,張石川看到了商機(jī)瘤睹,立刻動手把《黑籍冤魂》搬上銀幕,而且不僅自己擔(dān)任導(dǎo)演答倡,還在劇中擔(dān)任了一個角色轰传。
這部影片一經(jīng)上映,大受歡迎瘪撇,連續(xù)在上海灘放映多日获茬。
可惜好景不長,由于“幻仙影片公司”資本太過單薄倔既,不久就周轉(zhuǎn)不靈而壽終正寢了恕曲。走投無路的張石川只好又回到他舅舅辦的“新世界”,繼續(xù)他的打雜生涯渤涌。
正當(dāng)張石川無力實現(xiàn)夢想的無聊階段佩谣,一個人生中的貴人出現(xiàn)了。
上海大皮貨商人何泳昌有一個十分寵愛的女兒实蓬,叫何秀君茸俭,聰明伶俐,端莊大方安皱,十三歲就當(dāng)家理財调鬓。
何泳昌有意物色乘龍快婿,看到精明強(qiáng)干酌伊,有進(jìn)取心的張石川袖迎,一下子就喜歡上了,于是就存心栽培他,推薦他到一家洋行當(dāng)了買辦燕锥。
年紀(jì)輕輕的張石川果然沒有辜負(fù)他未來老丈人的希望辜贵,聰明靈活的性格和能力很快受到了外國老板賞識。
1920年前后归形,不安分的張石川想開辦一家交易所托慨,做股票生意。何泳昌支持他暇榴,給了他一筆資金厚棵。
沒想到就在領(lǐng)執(zhí)照的過程中,張石川又突然改變了主意蔼紧,那個讓他始終放不下的“拍電影”還在強(qiáng)烈地誘惑著他婆硬。
于是,本來已經(jīng)掛好“大同交易所”牌子的門面上奸例,換上了“明星影片股份有限公司”的招牌彬犯。
這個臨時起意,草草誕生的影片公司查吊,不經(jīng)意地成為大名鼎鼎的谐区、中國最老的“明星影業(yè)”。此時逻卖,正是1922年3月宋列,一個中國電影史上值得記載的日子。
這一年评也,“明星”老板張石川31歲炼杖。
明星影片公司成立以后,開始了它探索盗迟、試驗嘹叫、發(fā)展的輝煌階段。
張石川的好友鄭正秋又重新加盟诈乒,兩位天才的影業(yè)人由開始了他們長達(dá)十幾年的密切合作,取長補(bǔ)短婆芦,珠聯(lián)璧合怕磨,為中國電影事業(yè)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
在此期間消约,明星影片公司拍出了《孤兒救祖記》等一大批故事片肠鲫,這些片子盡管良莠不齊,但題材選擇準(zhǔn)確或粮,劇情曲折動人导饲,巧妙地迎合了市民的心理需求,所以一上映就在全國各地引起極大反響。
片子甚至遠(yuǎn)銷香港渣锦、南洋一代硝岗,明星公司妥妥地成為了中國第一家名牌大公司。
發(fā)達(dá)起來的明星影片公司不斷擴(kuò)大規(guī)模袋毙,不斷增添設(shè)備型檀,開銷如同流水。
他們捧紅的著名影星蝴蝶月薪2千元听盖,還為她提供一輛汽車專用胀溺,而當(dāng)時一石大米才十元錢。
已經(jīng)成為張石川夫人的何秀君掌管著公司財務(wù)皆看,常常感嘆“沒少跟著他們傷腦筋”仓坞。而何秀君本人就用著7個仆人,真可謂家大業(yè)大腰吟,排場如云了无埃。
蓬勃發(fā)展起來的明星影片公司有一個張石川這樣具有出色商業(yè)頭腦的老板,最善于揣摩市場需求蝎困,揣摩市民心理录语,以創(chuàng)新和高產(chǎn)占領(lǐng)著上海灘的影業(yè)市場,成為全國影業(yè)界的龍頭老大禾乘。
1928年澎埠,張石川發(fā)現(xiàn)了一部名叫《江湖奇?zhèn)b傳》的小說,立刻引起了他極大的興趣始藕,他請鄭正秋根據(jù)這本小說編了劇本蒲稳,取名《火燒紅蓮寺》,請著名攝影師董克毅負(fù)責(zé)拍攝伍派,由他負(fù)責(zé)導(dǎo)演江耀。
片子一出,大為轟動诉植,燃起了武俠神怪影片的第一把大火祥国,從此一發(fā)不可收拾,兩年間一口氣拍了十八集晾腔,在中國電影發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆舌稀,也讓張石川大大地發(fā)了一筆財。
《火燒紅蓮寺》狂熱剛過灼擂,又有一樁新生意吸引了張石川的注意壁查,這就是有聲電影。
有聲電影是1926年在美國試制成功的剔应,僅僅4個月就傳到了中國睡腿。在激烈的市場競爭中语御,張石川大膽作出決定,先下手為強(qiáng)席怪,搶占市場高地应闯。他組織人馬,邀請著名劇作家洪深作參謀何恶,搞起了有聲片的嘗試孽锥。
經(jīng)過半年的實驗,多次失敗细层,花了幾倍于默片的成本惜辑,終于制作出用蠟盤配音的有聲片《歌女紅牡丹》。
這部由洪深編劇疫赎,張石川導(dǎo)演盛撑,蝴蝶主演的國內(nèi)第一部有聲片,一經(jīng)上演捧搞,立刻轟動整個上海灘抵卫,人們競相觀看,踴躍捧場胎撇,一些東南亞片商竟然花八介粘、九倍于普通片的價格購買在當(dāng)?shù)氐姆庞硻?quán)。
這是第一部國產(chǎn)的有聲片晚树,盡管技術(shù)還很不成熟姻采,但它絕對是中國電影史上又一件值得渲染的大事件。
此后爵憎,張石川又不滿足于電影的“有聲”慨亲,開始琢磨如何使它“有色”。
于是宝鼓,他看中了張恨水的小說《啼笑因緣》刑棵,決定把它搬上銀幕,并拍成有色片愚铡。
其實蛉签,有色片并不是如今的彩色片,它僅僅是把影片拍成單一色彩沥寥,紅的就全紅碍舍,黃的就全黃。但就是這嘗試营曼,也經(jīng)歷了刀光劍影的競爭。
為了爭奪電影的拍攝權(quán)愚隧,他們與大華影片社打起了官司蒂阱,甚至驚動了上海灘兩大亨:黃金榮和杜月笙锻全。最后,明星影片公司以十萬元保證金录煤、拜在杜月笙門下為徒鳄厌、送杜公館十萬元感謝金等形式,才勉強(qiáng)取勝妈踊,但也大大傷了元氣了嚎。
因為抗戰(zhàn)爆發(fā),這部好不容易奪到拍攝權(quán)的影片并未賺錢廊营。
在后來的日子里歪泳,由于戰(zhàn)亂不斷,明星影片公司在商郝锻玻苦苦掙扎呐伞,雖然拍了大量的作品,但價值高的不多慎式。
應(yīng)該說伶氢,張石川是個影業(yè)界的奇才,但也是個唯利是圖的商人瘪吏。他拍電影目的很明確癣防,就是為了錢。不管電影內(nèi)容如何掌眠,利多就多拍蕾盯,利少就少拍,無利就不拍扇救。
因此刑枝,明星公司出產(chǎn)的電影,既有進(jìn)步的迅腔,也有反動的装畅,既有高雅的,也有庸俗的沧烈。
據(jù)統(tǒng)計掠兄,明星公司從成立起,由張石川導(dǎo)演拍攝的電影就達(dá)156部锌雀,其成立之早蚂夕、維持時間之久、作品之多腋逆,在建國前的中國電影業(yè)是當(dāng)之無愧的第一家婿牍。
張石川從22歲開始涉足影業(yè)界,幾十年苦心經(jīng)營惩歉,癡心不改等脂,商海浮沉俏蛮,飽經(jīng)磨難,創(chuàng)造了一個又一個中國影壇神話上遥。
他的成就完全是他個人努力的結(jié)果搏屑,有雄心壯志,有大魄力粉楚,有經(jīng)營眼光辣恋,腦筋靈活,辦事果斷模软,在同時代的電影人中極為罕見伟骨。
由于戰(zhàn)爭與內(nèi)亂,他的晚年并不輝煌撵摆。當(dāng)戰(zhàn)亂結(jié)束時底靠,他已經(jīng)年老體衰,與病榻為伍了特铝。1953年6月暑中,一代奇才張石川病逝于上海,年僅62歲鲫剿。
蓋棺可以論定鳄逾。
張石川的一生,是舊時代中國電影誕生灵莲、發(fā)展與慘淡經(jīng)營的縮影雕凹,
在幾十年的時光里,張石川以他獨到的理念與毅力政冻,把中國電影業(yè)推向了一個又一個里程碑般的發(fā)展階段枚抵,是中國電影業(yè)的奠基人,拓荒者明场,民營商業(yè)電影的先驅(qū)汽摹,是我國第一代導(dǎo)演的翹楚,集編劇苦锨、導(dǎo)演逼泣、制片、投資于一人的電影奇才舟舒。
盡管他曾有過不光彩的歷史拉庶,抽過大煙,拜過幫會秃励,差點被戴上漢奸的帽子氏仗,但在那個風(fēng)雨如磐的舊時代,一個癡心于自己熱愛事業(yè)的商人夺鲜,一個為中國電影業(yè)做出過巨大貢獻(xiàn)的人皆尔,必定會載入史冊帚稠,必定會在人們心中留下不可磨滅的印象。
張石川與大名鼎鼎的明星影業(yè)公司床佳,人們能忘記嗎?