你可能覺(jué)得這是夢(mèng)。然而在卡夫卡筆下曙聂，這是現(xiàn)實(shí)晦炊。
一天清晨，Gregor Samsa從噩夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上断国，變成了一只巨大的甲殼蟲(chóng)贤姆。這是《變形記》的開(kāi)頭，單刀直入稳衬，一下就把我卷進(jìn)Gregor的世界霞捡。Gregor到底啥時(shí)候才會(huì)變回人樣呢？我懷著巨大的期待往下讀薄疚，像讀偵探小說(shuō)一樣碧信，不肯放過(guò)一絲細(xì)節(jié)，可讀到最后街夭，Gregor也沒(méi)變回來(lái)砰碴。
他死了。
但我堅(jiān)信板丽，死的是“他”呈枉，不是“它”。雖然女傭跟Samsa一家人報(bào)告說(shuō)那只蟲(chóng)子死掉時(shí)檐什，一家人都深感慶幸碴卧，Samsa太太甚至感恩戴德地說(shuō)，“now we can thank God”乃正。
Gregor一夜之間變成甲殼蟲(chóng)住册，但在此蛻變之前，他的人性就已慢慢損耗瓮具。而他變成甲殼蟲(chóng)后荧飞，他剩余的人性更是被周遭的人一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，以至于他最親愛(ài)的家人也不再相信那只甲殼蟲(chóng)是Gregor變的了名党。對(duì)他們而言叹阔，蟄伏在Gregor房間里的，不過(guò)是只惱人的大蟲(chóng)子传睹，但我們讀者看到的卻全然不是如此耳幢。卡夫卡是從Gregor的視角來(lái)講述這個(gè)故事的欧啤，所以Gregor的內(nèi)心世界在我們面前一覽無(wú)余睛藻，我們?cè)贕regor身上看到了鮮活的人性，他雖悲傷失落邢隧，卻依然心懷希望店印，到死都還深愛(ài)著家人。
Gregor一家并不寬裕倒慧，父親欠了一屁股的債按摘，母親身體不好包券，妹妹么還在念書，Gregor是家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱炫贤。他在一家小公司上班溅固，剛開(kāi)始只是一名普通文員。為了盡早還清家里的債務(wù)照激，他拼命工作发魄，不久便晉升為外派銷售員盹牧，一年四季都疲于奔命俩垃。蠻橫的老板和無(wú)休止的出差讓Gregor深感厭煩，這樣的工作絲毫不能讓他感受到身為人的尊嚴(yán)汰寓，若不是為了替父母還債口柳，他早就辭職不干了。
Gregor變成甲殼蟲(chóng)的那天早上有滑，他本來(lái)要趕5點(diǎn)鐘的早班火車出差跃闹，可醒來(lái)已經(jīng)6點(diǎn)45了。他努力掙扎毛好，想盡量趕7點(diǎn)的火車出發(fā)望艺。可未等他翻身成功（甲殼蟲(chóng)翻身很難的）肌访，他的上司就趕到家里來(lái)痛斥Gregor怠工找默，說(shuō)早就看出他的懈職傾向，要跟大老板告狀（實(shí)際上他是公司最敬業(yè)的員工之一）吼驶。Gregor哀嘆上司如此不信任自己惩激，一有點(diǎn)小狀況就不憚以最大的惡意猜想員工。萬(wàn)般無(wú)奈之下蟹演，Gregor開(kāi)了房門风钻，想跟上司解釋，可上司一看到Gregor的樣子就落荒而逃酒请，一句也不肯聽(tīng)骡技。
至此，Gregor失去了他人性的第一標(biāo)志：人形羞反。他也失去了他的第一重社會(huì)身份：雇員布朦。此后，Gregor的人性標(biāo)志將會(huì)越來(lái)越少苟弛，而他失去的社會(huì)身份則越來(lái)越多喝滞。
失去工作后，Gregor就無(wú)法養(yǎng)家了膏秫。他父母每日每夜都為此哀嘆右遭，后來(lái)做盅，退休多年的父親被迫出門當(dāng)信差，母親也在外面找了點(diǎn)紡織的活兒窘哈。然而很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)吹榴，他們都不敢踏進(jìn)Gregor家門半步。頂梁柱和兒子的身份也沒(méi)了滚婉，他成了家人的累贅图筹。與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的話只有自己聽(tīng)得懂让腹，別人都聽(tīng)不懂远剩，他失聲了，無(wú)法與人交流了骇窍，他的人性標(biāo)志又少了一個(gè)瓜晤。
唯有妹妹Grete還關(guān)心著他，給Gregor送了牛奶和面包屑——這是他最愛(ài)吃的東西腹纳×÷樱可讓他意外的是，這些新鮮的食物令他作嘔嘲恍，反倒是腐爛的奶酪更開(kāi)胃足画。Gregor連人類的飲食習(xí)慣都失去了。細(xì)心的Grete還發(fā)現(xiàn)佃牛，哥哥Gregor愈發(fā)喜歡在房間里爬來(lái)爬去淹辞，于是便把衣柜、書桌等家具都一一搬了出去吁脱∩Ｏ眩可Gregor從小就在那間房里長(zhǎng)大，這些家具承載了他無(wú)數(shù)回憶兼贡。他想阻止妹妹攻冷，可他說(shuō)不了話，拼死拼活才把墻上掛著的一張全家福給保下來(lái)遍希。Gregor的視力也越來(lái)越壞等曼，遠(yuǎn)處的東西都看不清了。他的生活習(xí)性越來(lái)越像一只真正的甲殼蟲(chóng)了凿蒜。
在搶救相框時(shí)禁谦，Gregor房里出現(xiàn)一陣騷動(dòng)，驚到了父親废封，他以為Gregor要襲人州泊，就用力將手邊的蘋果一個(gè)個(gè)用力砸向Gregor，把他砸成重傷漂洋。自那以后遥皂，Gregor再也不出房門了力喷。妹妹還是每天給他送食物，為他打掃房間演训〉苊希可自從妹妹開(kāi)始打工后，她對(duì)Gregor就越發(fā)冷淡样悟，房間打掃得越來(lái)越不盡心拂募，原本叫哥哥的名字，后來(lái)連名字都不用窟她，代稱也不用he陈症，改用it了。
Gregor的社會(huì)身份已剝離殆盡礁苗，他的人性特征也快消失干凈了爬凑。但在我眼里，Gregor根本不是甲殼蟲(chóng)试伙，他的人性一直都在。有一次妹妹Grete在彈鋼琴于样，Gregor聽(tīng)到琴聲后感動(dòng)萬(wàn)分疏叨，盡管重傷在身，也盡力探出身子想看一眼妹妹穿剖，想湊近點(diǎn)聽(tīng)蚤蔓。只有人，才能被音樂(lè)感動(dòng)至此昂唷秀又！他有個(gè)夢(mèng)想，那就是送妹妹去音樂(lè)學(xué)院讀書贬芥，為此他攢錢攢了很久吐辙，馬上就要湊夠?qū)W費(fèi)了，就等著圣誕節(jié)給妹妹驚喜呢……
家人的態(tài)度一天天惡劣下去蘸劈，但Gregor依然愛(ài)家人昏苏。為了不拖累家人，他開(kāi)始絕食威沫。他雖然沒(méi)法控制自己的飲食習(xí)性贤惯，但吃不吃他還是能控制的，而絕食是他能為家人所做的最后一點(diǎn)事了吧棒掠。
但最后孵构，Gregor不是死于絕食，而是死于殺蟲(chóng)劑——是妹妹Grete沖進(jìn)他房里噴的烟很。她跟父母親都很懊悔颈墅，這只甲殼蟲(chóng)怎么可能是Gregor呢棒假，應(yīng)該早點(diǎn)殺掉它的。殺掉一只既沒(méi)有社會(huì)身份也沒(méi)有人性特征的生物很容易精盅，絲毫不會(huì)引起任何良心上的不安帽哑。所以做完這一切，Samsa一家人都感到格外輕松叹俏，心情無(wú)比舒暢妻枕。
讀到這兒，我的期盼落空了粘驰，Gregor終究沒(méi)有變回人形屡谐。倘若他身邊的人依然稱Gregor為Gregor，依然像從前一樣對(duì)待他蝌数，他應(yīng)該有機(jī)會(huì)的愕掏。
我一向認(rèn)為偉大的作品是時(shí)代的先知，《1984》寫于1949年顶伞《牛《變形記》寫于1915年，26年之后的某天清晨唆貌，一位猶太人從噩夢(mèng)中醒來(lái)滑潘，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只豬锨咙。同時(shí)變成豬的语卤，還有其他1100萬(wàn)猶太人。
