“小雪”沒下雪浦马，下了場雨时呀，這些都不重要，重要的是冬天確實來了晶默。妻子在忙著翻她的衣柜谨娜，里面一排的冬長衣，試試這件磺陡，換換那件趴梢，沒有滿足的樣子。
她一試币他，我也就感覺到寒坞靶，似乎溫度能看得到，眼前就有白毫毫的冰霜正隱隱眨著眼睛蝴悉。其實現(xiàn)在能抵御冬天的方法很多彰阴，吃的穿的也依舊鮮活艷麗。過冬和度夏沒什么區(qū)別拍冠，一天一溜就成為昨天尿这，冬季一溜就滑到了明媚的春天。只是往事并不如煙庆杜，難忘的記憶也不會煙消云散射众。
冬天有冰，日子不會冰凍晃财。
但在兒時叨橱，一到冬天就覺得日子過得慢，就像熬似的拓劝。莊稼也在熬雏逾，菜地里的白菜蘿卜天天看都是一樣的，盡管過幾天就挑幾擔水糞潑潑郑临，洇洇栖博，但沒用。大蒜和我們一樣厢洞，瘦弱的身子苦苦支撐著日月仇让，下面的葉子如枯黃的稻草葉斜伸著，耷拉著躺翻，怕是一陣微風吹過就要落地丧叽。還有東北人說的大白菜，在我們那里叫大包菜公你，一入冬就得用稻草搓的繩子踊淳，一棵棵捆綁起來，風雨不侵，日月的光也灑不進去迂尝，捂得黃酥酥的脱茉。可惜這是留著過年突爐子的垄开，平常日子琴许，不來客人，只有撇點白菜葉子溉躲，拔十只蘿卜榜田，這就是餐桌上的主打菜。滿眼望去锻梳，淺淺的綠箭券，淡淡的青，沒有夏季田園的那種多姿多彩唱蒸，也沒有了那種立體感的畫面邦鲫。
冬季的餐桌上多了腌菜，當然也是蘿卜白菜神汹。立冬一過庆捺，秋天種的蘿卜白菜就用大竹籃盛著挑回來了，攤在場地上屁魏，或掛在麻繩上滔以，讓冬陽多眷顧幾天，直到菜葉兒發(fā)軟氓拼，菜桿子起皺你画。
那些年鄉(xiāng)下人家日子過得細致，每家都要腌上一大缸菜桃漾，度過漫長的冬季坏匪，春荒。腌菜比泡菜費時費勁撬统。我家每年腌菜适滓，大都是在晚上。煤油燈昏黃的光線里恋追，大水缸清洗得干干凈凈凭迹。我負責添菜、撒鹽苦囱。一層白菜鋪好嗅绸，褲腳卷得老高的母親便下缸踩菜，先是“嘰嘰吱吱”聲撕彤，那是菜桿子的互相碰撞鱼鸠，擠壓。經(jīng)過上百次的踩踏，硬是將生脆踩成軟弱蚀狰，聲音漸微漆弄。便又鋪加一層，反反復復造锅，直到夜越來越深，直到母親站得越來越高廉邑，雙腳由白變紅哥蔚，籃子逐漸見底。母親這才下地蛛蒙，我倆將一塊比我手腳還要冰冷的石板抬起壓在菜上面糙箍。
踩癟了的白菜在鹽水中靜泡，發(fā)酵牵祟，直到彼此間的氣息被時光排空深夯。菜自身的水份被鹵汁替換，潔白變成淡黃诺苹，青綠變成深褐咕晋，生脆變得有韌性，羞澀變得成熟收奔，就會聞到能攪和味蕾的酸味掌呜，還有擴張鼻孔的清香。
半個多月后坪哄，腌菜可以裝壇了质蕉，一棵棵清秀的白菜縮成一小撮，這還不夠翩肌，放進壇里時還得用棍棒搗壓模暗，直到水份四溢，壇的外表濕透念祭，再封好壇口兑宇，讓它貼在墻角。
冬天日子短棒卷，五點天就暗下來顾孽。母親捧出爐子，很小比规，紅泥巴做的若厚，上面三個稍高點的是爐耳，頂鍋的蜒什，側(cè)面有一個小方孔测秸，掏灰。爐里面燒著玉米芯子，或者是灶里燒剩下的柴頭霎冯，又端上那個外表黑呼呼的鋁鍋铃拇。蓋揭開，里面的蘿卜沈撞、咸菜翻騰著慷荔，熱氣冒得老高。小爐四周還有青菜缠俺，炒蘿卜絲显晶。等父親回家的時候，一家人圍在桌邊壹士，吃得心里暖暖的磷雇。母親不讓我們吃旁邊的白菜、蘿卜絲躏救，說等爐子里吃淺了再添進去唯笙，燙的好吃。就著熱菜盒使，吃著飯或喝著玉米糊崩掘，先前的冷、凍少办、想哭鼻子的感覺早忘記了呢堰，甚至忘記了外面是冰天雪地。
腌制的歲月里只有咸味凡泣，苦味枉疼，還有酸溜溜的味道。我們回憶鞋拟，是應珍惜當下的生活來之不易骂维，是為了不要忘記過去的苦。
