6點(diǎn)15分殖妇，她準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)刁笙。
一動(dòng)不動(dòng)的盯了天花板5秒鐘之后，她才意識(shí)到她是在這個(gè)家拉一，而不是幾十年前的家采盒。大概是父親的忌日臨近了，這些天她總是會(huì)夢(mèng)到他蔚润。昨晚她又夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候磅氨，父親上工回來(lái)給他們姐弟倆帶回了一個(gè)大餅，大餅是雇主給父親的午飯嫡纠，但他每次只喝湯烦租。餅帶回來(lái)后延赌，她和弟弟就會(huì)圍在爐子前等待母親把餅重新烤熱，今天的餅剛好烤到可以吃叉橱，她就被老伴的鼾聲吵醒了挫以。
起床后出了自己的房門(mén)，她躡手躡腳的走向洗手間窃祝，但腳卻偏偏踩到了小孫子的玩具車(chē)掐松。玩具車(chē)一碰便發(fā)出了聒噪的音樂(lè)聲，她趕忙撿起來(lái)關(guān)掉粪小。確認(rèn)沒(méi)把睡眠淺的兒媳婦吵醒之后大磺，她才又重新開(kāi)始走動(dòng)。
洗簌完畢探膊，她開(kāi)始準(zhǔn)備早餐杠愧。淘小米的時(shí)候米隨著水流掉一些，這令她十分心疼逞壁。這米是她托人從別的城市帶回的上等米流济，她逢人便說(shuō)胃口不好又挑食的爺孫倆都特別喜歡喝。
把小米放到鍋里腌闯，定了時(shí)绳瘟，她拎著自己的環(huán)保袋出門(mén)了。
她發(fā)現(xiàn)電梯的燈依舊是暗的绑嘹，不禁皺了眉頭稽荧。可也只能轉(zhuǎn)身走到樓梯口工腋，開(kāi)始一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階的往下挪姨丈。腿疼的毛病不知是哪一年有的，也看過(guò)醫(yī)生擅腰，吃過(guò)藥蟋恬，可是卻一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，最后只好聽(tīng)了醫(yī)生的安慰：這樣的年紀(jì)都會(huì)有些小毛病的趁冈。
她來(lái)到了賣(mài)煎餅的小攤前歼争，要了一個(gè)帶果子的血巍，一個(gè)純皮的堪置，帶果子的多放辣椒不要豆醬，純皮的不要辣椒不要蔥花多放醬川梅。攤主把煎餅給她后旺坠，她把兩個(gè)紙袋慢慢的都系上口乔遮，這餅涼了是不好吃的。
買(mǎi)完餅后她又趕到包子鋪取刃，點(diǎn)了四個(gè)素三鮮蹋肮，三個(gè)茴香出刷。可店主說(shuō)茴香的要等5分鐘才會(huì)好坯辩。她看了下表馁龟，等不得的，自己還沒(méi)有打豆?jié){漆魔，兒子和媳婦兒每天早上都要喝豆?jié){的坷檩。她把茴香的改成了豬肉大蔥，想著這樣也好有送，反正他們都聞不慣茴香的味道淌喻。
都買(mǎi)完了以后，她挎著自己的戰(zhàn)果開(kāi)始往家返雀摘。路邊有一股清新的氣息朝她撲來(lái)，那是槐花的香味八拱，她想著要等兒子晚上下班后幫她弄一些做蒸菜吃阵赠。若是往前數(shù)四十年，不肌稻，往前數(shù)兩年清蚀，她搬個(gè)梯子自己就可以搞定。小時(shí)候她可是帶著弟弟妹妹們爬樹(shù)掏過(guò)鳥(niǎo)窩的姑娘爹谭〖闲埃可現(xiàn)在她是做什么都使不上勁兒了。這狀態(tài)是從絕經(jīng)那天開(kāi)始的還從正式在家?guī)Ш⒆幼鲲堥_(kāi)始的诺凡？她想不起來(lái)了东揣。
回到家之后，她挨個(gè)兒敲門(mén)把大家叫醒腹泌。兒子兩口子向來(lái)得叫幾遍才會(huì)有動(dòng)靜嘶卧，他們總是邊答應(yīng)邊發(fā)出嘟囔的抱怨，抱怨老板凉袱，抱怨工作或許還抱怨她芥吟，反正總要把起床氣出夠才舒坦。
她已經(jīng)懶得數(shù)落他們专甩，反正也沒(méi)人聽(tīng)钟鸵，有這功夫倒不如去廚房做自己的事。她把煎餅放了在兒子和兒媳的位置涤躲，包子放在離老伴和自己近的地方棺耍，把米飯和豆?jié){分別盛在精致的瓷碗和杯子里，每一道工序她都做的極為認(rèn)真篓叶，她覺(jué)得自己做家務(wù)時(shí)的心情就像女兒和兒子上學(xué)時(shí)做作業(yè)一樣烈掠。
等待開(kāi)飯的時(shí)候她拿出女兒給她買(mǎi)的手機(jī)看電視劇羞秤，然后到洗手間找到滿(mǎn)臉泡沫的兒子幫她打開(kāi)。兒子抱怨她一直都學(xué)不會(huì)左敌●埃可不是，他們都教了她好幾遍了矫限，可她總也學(xué)不會(huì)哺哼，學(xué)不會(huì)讓正演著的電視停下來(lái)，學(xué)不會(huì)調(diào)整聲音叼风，更學(xué)不會(huì)把自己喜歡的戲曲下載到手機(jī)上取董。老了唄，她這樣對(duì)兒子說(shuō)无宿，也對(duì)自己說(shuō)茵汰。那些三秒鐘學(xué)會(huì)一個(gè)舞步的日子已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
到最后孽鸡，大家還是像往常一樣胡亂扒拉了幾口就匆匆走了蹂午。老伴走的時(shí)候往桌上給她放了些錢(qián)，因她從主動(dòng)不伸手要彬碱。其實(shí)向他們要錢(qián)也是可以的吧豆胸？她是他們的老婆、媽媽?zhuān)€是要照顧孩子的奶奶巷疼，她要錢(qián)花晚胡，應(yīng)該是天經(jīng)地義的。這是他們說(shuō)的嚼沿。但他們不是她估盘。
她的名字已經(jīng)很少有人叫了。退休之后伏尼，她的名字似乎要隨著她的名牌消失了忿檩。如今除了那些歲數(shù)比她大或差不多的街坊鄰居，家里面能直呼她姓名的人已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)了爆阶。
從人家的媽媽到人家的奶奶燥透，好像只是一頓覺(jué)的功夫。
她還清晰的記得剛做人家媽時(shí)的手忙腳亂辨图，生活一下從兩個(gè)人變成三個(gè)人班套，第一次泡奶粉的時(shí)候燙到自己，第一次換尿布的時(shí)候?yàn)R的自己滿(mǎn)身都是故河，那些不適吱韭、緊張、無(wú)助，卻在女兒吃自己的第一口奶水時(shí)瞬間消失了理盆，她清楚的記得她是在那一刻真正長(zhǎng)大的痘煤。
想到女兒，她感覺(jué)心中有片地方空空的猿规。女兒雖然前兩天剛回來(lái)過(guò)衷快，但是自己卻有好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的感覺(jué)。
女兒還和十幾歲時(shí)一樣姨俩，出門(mén)的時(shí)候會(huì)挽著自己的手蘸拔，逛街的時(shí)候會(huì)惦記給自己買(mǎi)衣服，在外出差也會(huì)每天打電話(huà)囑咐自己按時(shí)吃藥环葵，但是如今调窍，每一次談話(huà)時(shí)，那些彼此接不上話(huà)題的間隙滋生出的尷尬感张遭，都在告訴她邓萨，她和從小被自己捧在心里的女兒離得越來(lái)越遠(yuǎn)了。怎么會(huì)成這樣呢菊卷？她不知道先誉。
小孫子哭喊的聲音打斷了她的思緒。她來(lái)到孩子的房間的烁，又是唱歌又是講故事才把他哄高興。他高興之后就是她被哄了诈闺，他奶聲奶氣的話(huà)語(yǔ)渴庆，他不成系統(tǒng)的舞蹈，總之他的一舉一動(dòng)都會(huì)讓她感到快樂(lè)雅镊。她想這孩子過(guò)年后去了幼兒園襟雷，她自己在家可怎么辦呢？但其實(shí)也不用想那么遠(yuǎn)仁烹，也許明年她又會(huì)有一個(gè)孫子或?qū)O女耸弄，那么之后她的日子還會(huì)和如今一樣，日復(fù)一日卓缰。
上午10點(diǎn)计呈，在給孫子喂好飯之后，她推著小車(chē)帶著孩子下樓去遛彎征唬。走的時(shí)候她又挎上了她的環(huán)保袋捌显，逛的時(shí)候要買(mǎi)菜的。這樣总寒，她的中午便開(kāi)始了扶歪。
