? 作者在本節(jié)回憶了自己童年在小區(qū)運(yùn)動場打球和偶然進(jìn)入星巴克公司認(rèn)知咖啡的故事歹苦，沒想到星巴克創(chuàng)始人霍華德還是一位運(yùn)動健將呢发钝，或許也是因為他在體育中鍛煉了堅強(qiáng)的性格仔蝌，才讓他有了今后的工作和創(chuàng)業(yè)過程中愈挫愈勇，不達(dá)目的不罷休的韌勁思恐。
雖然家里籠罩著憂慮和羞恥感沾谜，家門外卻有著截然不同的感受膊毁，廉租小區(qū)的運(yùn)動場和球場是我的世外桃源。
每逢暑假和周末基跑，或者是在放學(xué)后晚飯前的那個奇妙時間段婚温，灣景住宅區(qū)的數(shù)百個孩子會從一棟棟公寓樓的金屬框玻璃門內(nèi)蜂擁而出，來到小區(qū)33英畝的運(yùn)動場上媳否，這里沒有大人的監(jiān)管栅螟，小孩兒們紛紛結(jié)伙玩棍子球、唾沫球篱竭、吊球力图、拍球、ring-a-levio等掺逼。其中吃媒，我最愛玩的是彈瓶蓋。
夏日驕陽似火吕喘，灣景住宅區(qū)新植的樹尚不足以形成大片樹蔭赘那。我們頂著烈日，瘦小的膝蓋跪地兽泄，皺著前額漓概，斜著眼睛，竭力思考如何以最佳角度將瓶蓋彈進(jìn)瀝青地面上游戲區(qū)的13個彩圈里病梢。為了成功搶占上風(fēng)胃珍，我用母親的爐子把蠟筆化成蠟熔到瓶蓋里，如此一來蜓陌，瓶蓋就沉了一些觅彰，更容易控制。母親看到爐子上的彩色斑塊時會發(fā)怒钮热，但只要能贏得游戲填抬，我就算挨罵也是值得的。
連續(xù)幾個小時的時間里隧期，我和小伙伴們擠在一起飒责，因為出汗而黏糊糊的胳膊擠來蹭去，全然不顧彼此身上小孩子那股洋蔥味的汗味仆潮。每一次彈瓶蓋宏蛉，我們都會大呼小叫。決出勝負(fù)之后性置，我們或是再玩一局拾并，或是改玩別的游戲。有時候，某個小孩的爸爸也會加入我們的游戲嗅义，跟我們一塊兒玩屏歹，甚至我父親偶爾也會來。大家玩得都很認(rèn)真之碗，因為我們都急于證明自己蝙眶。說到底，我們是怕輸继控。除此之外械馆，我還能感到彼此之間的友情。我們并肩而坐武通，心里想的是同一個目標(biāo)，一種親密感油然而生珊搀，仿佛被罩在一張志同道合的網(wǎng)里冶忱。（每個小孩的童年可能都有類似的場景吧）
上初中和高中時，我對彈瓶蓋等游戲的興趣轉(zhuǎn)到了更有趣的團(tuán)隊體育運(yùn)動上境析。想玩的和能上場的孩子數(shù)量懸殊囚枪，所以就孕育了一種慘烈的競爭氣氛。想打籃球或觸身式橄欖球的孩子都聚集在場上劳淆，但要想一直玩下去链沼，就必須贏。這是一種無情的“能者上”制度沛鸵。如果你所在的隊伍輸了括勺，你就會被踢出去，跟別的孩子一起當(dāng)替補(bǔ)曲掰，等著下次上場的機(jī)會疾捍，等到再次輪到你，可能已經(jīng)過去幾個小時了栏妖。無聊且自嘆無能地站在場外乱豆，或者是無聊且憂慮地轉(zhuǎn)身回家，這些都是我不可接受的結(jié)果吊趾。倘若“贏”的代價是沖向粗糲的水泥地面且刮掉一層皮宛裕，那么我就會選擇這樣。（霍華德堅韌不拔的性格在小時候就養(yǎng)成了）我很少會在天黑前回家论泛。午飯時如果餓了揩尸，我就站在公寓樓下，仰頭喊母親孵奶，她會從七樓扔一個金槍魚三明治下來疲酌，我接在手里，三兩口就吃完，然后再返回球場朗恳。
春夏兩季湿颅，籃球場是我證明自己價值的地方。早晨起床粥诫，我就去敲比利家的門油航，眨眼之間，我們倆就出了公寓樓怀浆，站在了球場上谊囚。球員之間善意的玩笑、調(diào)侃执赡、擊掌镰踏，還有運(yùn)球時的擊地聲，都令我迷醉沙合。一名球員控球奠伪，其他幾個都隨他在球場上來回跑動，似乎我們的未來就寄托在一次籃板球或一次得分上面首懈。要想贏球绊率，就得狠一點。大喊對方犯規(guī)究履，這是軟弱的表現(xiàn)滤否。有時候打著打著球，我們就會打起架來最仑∶臧常可是我喜歡這一切。但我最喜歡的盯仪，是跟別的孩子同在球場上紊搪，不斷贏得留在場上打球的權(quán)利。（體育運(yùn)動幫霍華德上了大學(xué)全景，還磨煉了自信呀）
秋天耀石，天氣冷了下來，男孩們就轉(zhuǎn)而去玩橄欖球爸黄。因為附近沒有大的場地滞伟，我們就在瀝青地面的籃球場上玩。觸身式橄欖球沒有擒抱摔倒炕贵，但按布魯克林的觸身式橄欖球規(guī)則梆奈，同樣會出現(xiàn)球員被放倒的情況，受沖擊最多的是四分衛(wèi)称开，而我在場上的角色常常正是四分衛(wèi)亩钟。上高中時乓梨，因為玩觸身式橄欖球，我曾鼻梁骨折清酥，有過幾次腦震蕩扶镀，脖子上還出現(xiàn)了發(fā)絲狀裂縫（幾年后才發(fā)現(xiàn)）。盡管很激烈焰轻，但我的熱情絲毫不減臭觉。（對自己和愛好充滿了熱情呀，強(qiáng)悍的內(nèi)心）年復(fù)一年辱志，數(shù)不清的傳球蝠筑、攔截，在寒冷堅硬的地面上揩懒，我忍受了數(shù)不清的擦傷和掉皮什乙。我所生活成長的廉租小區(qū)，或許沒有什么犯罪事件旭从，但也絕非溫室稳强。
有時候，是我召集大家打球和悦。我有時是挨家挨戶叫人，有時是在球場看到某個路人有控球后衛(wèi)或者接球手的潛質(zhì)就招呼其加入渠缕。這樣就能輕松組織起兩支隊伍開賽鸽素。所有球員都夠格參賽，只需要在比賽中證明自己即可亦鳞。
打球時馍忽，我似乎會比平時要高一些，一是因為我比同齡的孩子高幾英寸燕差，二是因為作為“球員”時遭笋，我比“學(xué)生”和“兒子”這兩個角色更加自信。我有運(yùn)動天賦徒探，但真正使我能在球場上不落下風(fēng)的原因瓦呼，是手里有球的時候我的感覺特別好。
打球時测暗，我不需要通過很多語言交流來獲得隊友間的“連線”央串。隊友們聚成一團(tuán)時，或者是當(dāng)我觸地得分或從界外救回一個籃板球而得到隊友揚(yáng)揚(yáng)下巴的贊賞時碗啄，我就有種無可匹敵的歸屬感质和，這是我在家里感受不到的。在我的童年里稚字，這樣的時刻似乎隨處可見饲宿。但很快厦酬，它們就從我的生活里消失了，我的集體感也隨之而去瘫想，直到許多年之后才再度找到仗阅。（學(xué)生時代的霍華德逐漸有了領(lǐng)袖的苗頭）
那是1983年，我剛到而立之年殿托。
我輕輕走近吧臺霹菊，目光始終無法從吧臺后那人的身上移開。他矯捷地磨好咖啡粉支竹，量出分量旋廷，再將其放進(jìn)閃閃發(fā)光的鉻合金機(jī)器上的一個短柄過濾器里，機(jī)器咯咯作響礼搁，他拉了一下控制桿饶碘，一縷琥珀色的液體就注入下面白色的瓷杯里。在閃展騰挪之間馒吴，他還用意大利語跟吧臺前面并肩而立的三位顧客聊著天扎运，語速極快。我瞅著他的工作臺饮戳，心想豪治，這個人是誰？我還沒注意到扯罐，他已把一杯咖啡放到我的面前负拟。手捧精致的咖啡杯，我覺得仿佛收到一份珍貴的禮物歹河。我嘗了嘗這濃香之物掩浙。
“Grazie!”我向他說道。
他制作和盛咖啡的方式秸歧，與我在美國餐館里看到的截然不同厨姚。在美國，咖啡是放在咖啡壺里键菱，隨時加熱谬墙，順手就倒進(jìn)臟兮兮的馬克杯里。但是這個纱耻，這簡直就是表演芭梯！
這是什么地方？對吧臺前的幾位當(dāng)?shù)厝藖碚f弄喘，這很明顯是司空見慣的玖喘，可我被深深吸引了。我想多待一會兒蘑志。
當(dāng)時我是西雅圖一家小型咖啡豆烘焙商的營銷主管兼零售商累奈，其商標(biāo)是一條袒胸露乳的美人魚贬派。公司的名字來自赫爾曼·麥爾維爾的小說《大白鯨》。小說主人公亞哈船長的大副名叫星巴克澎媒。當(dāng)時星巴克咖啡公司的主要業(yè)務(wù)是烘制并售賣世界各地的全豆咖啡搞乏。在星巴克，我早就明白一件事：咖啡并不僅僅是高效的咖啡因來源戒努，更是一種精妙而美味的飲品请敦，值得人們細(xì)細(xì)品味享受。（原來霍華德不是星巴克最早的創(chuàng)始人储玫，他也是打工的侍筛，哈哈）
星巴克公司成立于1971年，由杰拉德·鮑德溫（Gerald Baldwin）撒穷、戈登·鮑克（Gordon Bowker）匣椰、澤夫·西格（Zev Siegl）共同創(chuàng)辦。1981年我首次認(rèn)識杰瑞(9)和戈登端礼，他們告訴我禽笑，大多數(shù)美國人喝的咖啡源于一種名叫“羅布斯塔”（Robusta）的咖啡豆，與星巴克所用的名叫“阿拉比卡”（Arabica）的咖啡豆相比蛤奥，前者便宜佳镜，味道也淡。星巴克將咖啡豆烘制成黑色凡桥，這是歐洲的傳統(tǒng)工藝邀杏，咖啡愛好者認(rèn)為這樣做能使咖啡豆更香。大多數(shù)美國人唬血，包括我在內(nèi)，喝的咖啡都是源自輕微烘制的咖啡豆唤崭，所以拷恨，當(dāng)我首次品嘗星巴克的咖啡時，瞬間就被其香濃所折服谢肾。我的父母只喝速溶咖啡腕侄，若是家里來了客人，母親就改用罐裝咖啡粉芦疏，用錫質(zhì)電動咖啡滲濾壺沖泡冕杠。在首次喝到星巴克深度烘焙的咖啡之后，我覺得酸茴，此前上大學(xué)時和早晨上班時為了提神而喝的咖啡簡直就是泔水分预。
在星巴克工作一年之后，我自以為對咖啡已經(jīng)了如指掌薪捍，直到我走進(jìn)米蘭這家意式咖啡吧笼痹。（學(xué)習(xí)挺快的）
喝完這杯意大利濃咖啡之后配喳，我迫切想多嘗一點，多了解一些凳干。我向吧臺后的那位紳士致謝晴裹，然后去收銀員那里交了咖啡錢。在前往貿(mào)易展的路上救赐，每走過一個街區(qū)涧团，就能看到一家咖啡吧。接下來的一周時間里经磅，我探訪了米蘭更多的咖啡吧泌绣。其中很多咖啡吧的裝潢都非常簡陋，僅僅可算是一個歇腳喝咖啡的地方馋贤。在其狹窄赞别、強(qiáng)烈煙熏味的店內(nèi)，顧客（大多數(shù)是男士）站在吧臺前配乓，一邊慢慢品嘗咖啡仿滔，一邊用意大利語說笑。個別咖啡吧則高雅一些犹芹，時尚而寬敞崎页，店內(nèi)的顧客也不再以男性為主：有女人，有的還帶著孩子腰埂；有身穿校服的孩子飒焦；有拿著課本的學(xué)生；有退休的老人屿笼。有跟朋友一起來的牺荠，也有獨自在此看書、寫字驴一、發(fā)呆凝望的休雌。哪怕是在安靜的時候，店里也充滿活力肝断。有的咖啡吧里放著意大利歌劇杈曲，人們就在其背景音樂中談話。與我所熟悉的紐約那些叫菜鈴鐺叮當(dāng)作響胸懈、霓虹閃爍的餐館相比担扑，這里的環(huán)境也是截然不同的。
我得知趣钱，制作意式濃咖啡的工作人員被稱作“barista”涌献。坐在意式咖啡吧里，我發(fā)現(xiàn)羔挡，他們大都會說英語洁奈，所以间唉，我問了他們很多問題。我還發(fā)現(xiàn)利术，要做出一杯合格的意式濃咖啡呈野，需要恰到好處的水流、溫度印叁、壓力被冒、時機(jī)，以上兼得轮蜕，才能將合適分量的細(xì)磨咖啡豆的香味完全表現(xiàn)出來昨悼。這一復(fù)雜的過程包括倒豆子、研磨跃洛、稱重率触、搗固、等待汇竭、注水葱蝗，最后還要清理器械，以保證其后制作的咖啡毫不遜色细燎。其制作過程如舞蹈一般設(shè)計精心两曼，如橄欖球運(yùn)動一般活力四射，如宗教儀式一般莊嚴(yán)神圣玻驻。店里的顧客一次只喝一小杯悼凑，他們大都是品咖啡的老手，眼光敏銳璧瞬，而這一切就在距離顧客數(shù)英寸的地方發(fā)生户辫。我得知，意式濃咖啡上層的厚泡沫稱作“crema”嗤锉。我還得知寸莫，在意式濃咖啡里加入沸騰的牛奶，就會制成一種名叫“拿鐵咖啡”的飲品档冬。我喝了一口拿鐵，入口香醇而絲滑桃纯，之前我從未體驗過這種味道酷誓。
自從去了西雅圖，加入星巴克之后态坦，我認(rèn)識了很多咖啡專家盐数，但他們從未跟我說起過這種賞心悅目又浪漫的品種。（出國開闊了視野伞梯，美國咖啡已經(jīng)滿足不了霍華德啦玫氢，有意思）
意大利人深知人與咖啡的依依深情帚屉，并圍繞它形成了一種充滿活力的文化。他們將一種飲品上升為一種藝術(shù)漾峡，隨之而來的是無數(shù)個溫暖又好客的咖啡吧攻旦，在這里，咖啡調(diào)配師及其他工作人員連顧客的名字都叫得出來生逸。在某個特定的場所牢屋，咖啡能拉近人與人之間的距離。像酒一樣槽袄，咖啡是一種社交飲品烙无，而跟酒不一樣的是，咖啡還是一種興奮劑遍尺。與人交談時截酷，它能使人健談；獨自品嘗時乾戏，它能令人深思迂苛。這些聚會的場所是人們習(xí)慣光顧的地方，在這里歧蕉，他們會體驗到單純灾部、隨性、熟悉的舒適感和群體感惯退。（想象力挺豐富的赌髓，哈哈）
我探訪的這些咖啡店和咖啡吧，它們與我少年時的球場有著云泥之別催跪，但它們令我再次體驗到久違的歸屬感锁蠕。
我如同頓悟一般，激動不已懊蒸。我的身體如過電一般荣倾，腦子里不斷迸出靈感。在美國骑丸，尚未出現(xiàn)意大利咖啡吧之類的東西舌仍，但直覺告訴我，美國人都會像我一樣通危，對其抱以好奇和興奮铸豁。我相信，把這種體驗帶到美國菊碟，就是星巴克的下一個目標(biāo)节芥。
當(dāng)時的星巴克不賣飲品。我們的五個商店只賣袋裝烘焙咖啡豆，也向老顧客提供郵寄服務(wù)头镊。我們這家小公司以其“口味別致的咖啡”而聞名蚣驼，所以，要把意式咖啡吧介紹給美國大眾相艇，讓其體驗這種歡樂的集體氛圍颖杏，我們具備得天獨厚的條件。
我對這一設(shè)想念念難忘厂捞，在返回西雅圖的航班上输玷，我將計劃寫了下來，甚至還畫了草圖靡馁，示意如何將意式咖啡吧置入現(xiàn)有的商鋪欲鹏。我興沖沖地回到星巴克的辦公室。
可是臭墨，三位創(chuàng)始人對我的想法興趣寥寥赔嚎，他們只想一心一意地賣全豆咖啡。我尊重他們一心一意的事業(yè)目標(biāo)胧弛，但我的心帶我去了另一個方向尤误。最后，我說服了杰瑞结缚，允許我在西雅圖第四大道和春天大道的十字路口新開的一家星巴克里設(shè)一個小型意式咖啡吧损晤。雖然設(shè)在一個偏僻的角落里，但咖啡吧吸引了大量顧客红竭，其中很多人首次嘗到拿鐵咖啡尤勋，隨后每天都來品嘗。成功了茵宪，我想道最冰。可杰瑞和戈登不愿將這項業(yè)務(wù)擴(kuò)展開稀火。（要創(chuàng)新可真難呀）
我很傷心暖哨。“星巴克可以變成一個美好體驗的場所凰狞，而非僅僅做一個咖啡豆烘焙商和零售店篇裁。”我爭辯道赡若。我一遍遍勸說茴恰，但他們始終不肯點頭。他們和我的愿景不一樣斩熊。值得稱贊的是，杰瑞和戈登盡管對我的想法不以為意伐庭，但他們尊重我的熱情粉渠。他們經(jīng)歷了很多坎坷分冈，才把星巴克發(fā)展到當(dāng)時地步，所以霸株，他們很了解一個人對商業(yè)創(chuàng)意的執(zhí)念雕沉。
我又在星巴克干了一年，接著便辭職離開去件，開辦了自己的公司坡椒，把命運(yùn)抓在了自己手里。（離開星巴克尤溜，后來又返回收購了星巴克倔叼，霍華德對他們還是有感情呀）
