文 | 夏九九
這是一本書的名字,也是美國最具影響力的十大畢業(yè)典禮演講,來自美國作家大衛(wèi).福斯特.華萊士跃闹。這是他一生唯一一次公開演講,關(guān)于如何擺脫生命中循環(huán)的無聊毛好,獲得內(nèi)心自由望艺。
嚴(yán)格說,這不是一本書肌访,更像是繪本找默,一場(chǎng)演講內(nèi)容+應(yīng)景插畫組成的繪本。書頁簡(jiǎn)潔清爽吼驶,紙質(zhì)手感很好惩激;文字簡(jiǎn)單卻擲地有聲,能讀出其中的深刻蟹演,也能給人清涼的智慧與力量风钻。
總之,是一本可以放在枕頭底下酒请,時(shí)常警醒自己的漂亮?xí)尽?/p>
1.
兩條小魚在水里游泳骡技,突然碰到一條從對(duì)面又來的老魚向他們點(diǎn)頭問好:
“早啊,小伙子們蚌父。水里怎樣哮兰?”
小魚繼續(xù)往前游了一會(huì)兒,其中一條終于忍不住了苟弛,他望著另一條喝滞,問道:
“水是個(gè)什么玩意?”
這個(gè)魚兒的故事要表達(dá)的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單:最明顯膏秫、最普遍右遭、最重要的關(guān)系,往往是最難發(fā)現(xiàn)缤削,最少談?wù)摰摹?/b>
這句話說出來也許是陳詞濫調(diào)窘哈,但事實(shí)是,在成年人的日常之中亭敢,即便是陳詞濫調(diào)滚婉,也可能攸關(guān)生死。
教育本身的意義是人文價(jià)值帅刀,人文科學(xué)教育并非知識(shí)填鴨让腹,而是讓我們學(xué)會(huì)如何思考远剩。這又是一條陳詞濫調(diào),你可能不愿聽到這樣的話骇窍,反而覺得這樣的話語是一種侮辱瓜晤,因?yàn)槟銈円呀?jīng)無需任何人來教你們?nèi)绾嗡伎剂耍銈冊(cè)缫讯萌绾嗡伎肌?/p>
但我們?cè)诖髮W(xué)里應(yīng)當(dāng)接受的真正有意義的教育并非關(guān)乎思考能力腹纳,而是對(duì)思考內(nèi)容的選擇痢掠。
教育的真正價(jià)值與成績(jī)、學(xué)位無關(guān)嘲恍,只與生命的自覺和警醒有關(guān)足画,自覺于什么是真實(shí)及重要的。
這種自覺就隱藏于我們身邊平淡無奇的生活中佃牛,但“在繁瑣無聊的日常中锌云,日復(fù)一日地保持自覺與警醒,困難得不可想象”吁脱。
2.
在阿拉斯加一個(gè)偏遠(yuǎn)郊外的酒吧里,坐著兩個(gè)人彬向。
其中一個(gè)是信徒兼贡,另一個(gè)是無神論者,他們正借著四杯啤酒下肚后的那股激烈勁兒爭(zhēng)論著上帝存在與否的話題娃胆。
無神論者說:聽著遍希,我不相信上帝,也并非全無道理里烦。
我也曾做過向上帝祈禱之事凿蒜。
就在上個(gè)月,我在露營的時(shí)候胁黑,被一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雪困住了废封,什么也看不見,完全迷了路丧蘸,當(dāng)時(shí)溫度有零下45°漂洋,所以我便試著祈禱。
我屈膝跪在雪地里力喷,大喊著:上帝啊刽漂,我在暴風(fēng)雪中迷失了方向,如果你真的存在弟孟,求求你贝咙,救救我,否則拂募,我就要死在這里了庭猩!
于是乎窟她,酒吧里的那位信徒望著那位無神論者,一臉迷惑地說道:“那么眯娱,你現(xiàn)在肯定相信了吧礁苗。畢竟,你坐在這兒徙缴,活得好好的试伙。”
無神論者眨巴著眼睛于样,像看白癡一樣看著那位信徒:“我可不信疏叨。我之所以能活下來,是因?yàn)橛謨蓚€(gè)愛斯基摩人碰巧路過穿剖,引導(dǎo)我回到營地的方向蚤蔓。”
從人文的角度來看這個(gè)故事糊余,很好理解秀又。兩個(gè)人若是擁有兩種不同的信仰模式,會(huì)用兩種不同的方式從經(jīng)歷中獲得意義贬芥,即使是一模一樣的經(jīng)歷吐辙,他們也可能收獲完全不同的意義。
我們鼓勵(lì)互相包容蘸劈,鼓勵(lì)信仰多元化昏苏,因此我們絕不會(huì)說某個(gè)人的理解是正確的,而另一個(gè)人是錯(cuò)誤的威沫,或是不好的贤惯。
只不過,這些個(gè)人模式和信仰從何而來棒掠?或者說孵构,從這兩個(gè)人內(nèi)心的哪個(gè)地方而來?
似乎句柠,一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自身經(jīng)歷的意義的解讀方式浦译,就好像身高或者鞋碼一樣,是天生的溯职;又或者像語言那樣精盅,是從文化中吸收的。
我們對(duì)意義的構(gòu)建谜酒,似乎并不是出于個(gè)人自覺的叹俏、刻意的選擇。
而是源于傲慢自大僻族。
那位無神論者十萬分確信粘驰,愛斯基摩人的出現(xiàn)與他的禱告沒有任何關(guān)系屡谐。
當(dāng)然,許多有信仰的人似乎也都對(duì)自己的理解無比自信蝌数。
在此愕掏,華萊士想說的是,這便是人文教育中“教我們?nèi)绾嗡伎肌钡恼嬲x:少些自大顶伞,多些對(duì)自己和自己所確信之事的“批判意識(shí)”……
因?yàn)槎牛性S多我們不假思索便確信的事,結(jié)果卻是大錯(cuò)特錯(cuò)的唆貌。
比如很多人滑潘,包括華萊士自己,都曾對(duì)一件事深信不疑:我絕對(duì)是宇宙的中心锨咙,是世界上最真實(shí)语卤、最鮮明、最重要的人物酪刀。
我們很少去思考這種自然而然出現(xiàn)的自我中心意識(shí)粹舵,但它又確確實(shí)實(shí)地存在于我們所有人的內(nèi)心深處。
這種意識(shí)骂倘,是我們自出生起或有意識(shí)后就存在的默認(rèn)設(shè)置齐婴。
你想:在你所有的經(jīng)歷當(dāng)中,有哪一個(gè)不是以自我為絕對(duì)中心的稠茂?沒有吧!
在你的經(jīng)歷中情妖,世界在你的前面睬关、后面、左邊毡证、右邊电爹、在電視上、在手機(jī)里……
雖說他人的思維和情感也以某種方式與你相交融料睛,但你自己的思維和情感才是最直接丐箩、最迫切、最真實(shí)的恤煞。
知道了這一點(diǎn)屎勘,接下來的事無關(guān)乎“美德”,而關(guān)乎你的選擇居扒。
選擇以某種方式來改變或者擺脫我們與生俱來的默認(rèn)設(shè)置概漱,即完全以自我為中心、并以自我中心的眼光看待萬事萬物喜喂。
那些能夠以這種方式來調(diào)整自己的默認(rèn)設(shè)置的人瓤摧,常被譽(yù)為“適應(yīng)性好的人”竿裂。
3.
也許教育體系中最危險(xiǎn)的事,至少對(duì)華萊士而言照弥,便是它會(huì)讓人喜歡上過度推理腻异,讓人迷失于抽象思維之中,從而忽略了眼前之事这揣。
甚至忽略了內(nèi)心之事悔常。
想必你已明白,隨時(shí)保持警醒與專注曾沈,而不被頭腦中持續(xù)不斷的獨(dú)白催眠这嚣,實(shí)在難。
但更難的是塞俱,你未必明白這種斗爭(zhēng)的利害得失姐帚。
華萊士在畢業(yè)后的二十年里,漸漸明白了其中的得失障涯,明白了人文教育“教你如何思考”這一陳詞濫調(diào)罐旗,實(shí)則是一個(gè)深沉而重要的真理之簡(jiǎn)說。
“學(xué)習(xí)如何思考”唯蝶,其實(shí)是學(xué)習(xí)掌控自己思考的方式和內(nèi)容九秀。
是讓你以充分的自覺和警醒去選擇關(guān)注的內(nèi)容,選擇從經(jīng)驗(yàn)中構(gòu)建意義的方式粘我。
因?yàn)楣难眩热裟阍诔赡晟钪胁荒芑虿辉妇毩?xí)這種選擇,那你將會(huì)被徹底打敗征字。
因?yàn)槎嫉季S是“優(yōu)秀的仆人,可怕的主人”匙姜。
華萊士認(rèn)為畅厢,我們所接受的人文教育應(yīng)當(dāng)具有實(shí)實(shí)在在的價(jià)值在于:在你們舒適、富足氮昧、體面的成年生活中框杜,如何擺脫日復(fù)一日的重復(fù)單調(diào),避免自己成為思維的奴隸袖肥,成為“如帝王一般獨(dú)一無二的自我中心”這一默認(rèn)設(shè)置的奴隸咪辱。
實(shí)際上,臺(tái)下即將畢業(yè)的學(xué)生椎组,完全不知曉“日復(fù)一日”的真實(shí)含義梧乘。而這恰恰是成年生活中最重要的部分,而大多數(shù)畢業(yè)典禮的演講卻從未提及。
其中一部分便是厭煩倦怠选调、例行公事和微小的挫折夹供,還有枯燥沉悶、灰心喪氣仁堪、繁忙勞碌……
華萊士描繪了很多我們都切身體驗(yàn)過的生活實(shí)例哮洽,比如下班后的交通擁堵、超市購物擁擠的過道弦聂、結(jié)賬時(shí)的大排長龍鸟辅。并替絕大多數(shù)人表達(dá)了對(duì)這些事的反應(yīng)和心聲。
不過莺葫,這不是重點(diǎn)匪凉。
重點(diǎn)在于,像這樣細(xì)微瑣碎捺檬、令人厭煩的無聊破事再层,正是你做出選擇的時(shí)機(jī)。
如果你真正學(xué)會(huì)了如何思考堡纬,如何關(guān)注聂受,那么你就會(huì)明白,你還有其他的選擇烤镐。
那么蛋济,你將會(huì)擁有這樣一種能力,把剛剛那幕擁擠煩躁炮叶、緩慢耗時(shí)碗旅、如同地獄般的購物情景變得既充滿意義,又神圣無比镜悉,與點(diǎn)亮星星的神奇力量共同閃耀:同情扛芽、愛以及萬事萬物深層的和諧。
神秘的事物不見得一定是真的:唯一絕對(duì)的真實(shí)是积瞒,你可以決定自己以何種視角去看待事物。
華萊士認(rèn)為登下,這茫孔,就是真正教育的自由,以及學(xué)會(huì)如何更好地適應(yīng)的自由:你會(huì)有意識(shí)地決定什么有意義被芳,什么沒有缰贝。
4.
人人皆信仰。
我們擁有的唯一選擇畔濒,就是選擇去信仰什么剩晴。
由你來決定信仰什么……
如果選擇去信仰某個(gè)神靈,或靈性之類的事物,你信仰的任何其他事物都會(huì)將你生吞活剝赞弥。
如果你愛慕金錢和美食毅整,覺得這才是生活的真正意義。那么绽左,擁有多少都不夠悼嫉。
如果迷戀身材、美貌及性感魅力拼窥,你永遠(yuǎn)都會(huì)嫌棄自己的丑陋戏蔑。
如果崇拜權(quán)利,你會(huì)感到軟弱與恐懼鲁纠,為了逃避這樣的懼怕总棵,你將需要更多更大的權(quán)力。
如果你崇拜智慧改含,努力在別人眼中樹立智者的形象情龄,你終將會(huì)覺得自己愚昧,欺騙了眾人候味,隨時(shí)都有可能被他人揭穿刃唤。
但這些不同形式信仰的陰險(xiǎn)之處,并不在于它們有多么邪惡或充滿罪惡白群。
而在于它們都是無意識(shí)的尚胞。
它們是先天的默認(rèn)設(shè)置。
正式這些日復(fù)一日漸漸形成的信仰帜慢,使你在還沒察覺自己究竟在干什么時(shí)笼裳,就對(duì)所見所聞以及價(jià)值判斷充滿挑剔。
我們現(xiàn)今的文明世界粱玲,產(chǎn)出了非凡財(cái)富躬柬、舒適安逸和個(gè)人自由。這種自由抽减,成為我們頭腦王國的主宰允青。這種自由值得推崇。
當(dāng)然卵沉,自由又各種不同的類型颠锉,而最寶貴的那一種,在這個(gè)以勝利史汗、成就和炫耀為基準(zhǔn)的花花世界中琼掠,很少被人提及,甚至完全忘記停撞。
華萊士說瓷蛙,真正重要的那種自由悼瓮,意味著專注、自覺艰猬、自律横堡、不懈努力,以及真誠地關(guān)懷他人姥宝,并且每天都以無數(shù)瑣碎微小而乏味的方式翅萤,一次又一次地為他人犧牲奉獻(xiàn)。
這便是真正的自由腊满。
這便是學(xué)習(xí)如何去思考套么。
和這種自由相對(duì)的,是沒有自覺碳蛋、默認(rèn)設(shè)置胚泌、永無止境的激烈競(jìng)爭(zhēng),始終處于一種持續(xù)不斷的擁有和失去的痛苦之中肃弟。
《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為玷室,“該書讓我們看到了力量、良善和寬容笤受,而這些品質(zhì)穷缤,是那位頭腦王國的主宰(思維定勢(shì))永遠(yuǎn)都無法打敗的”。
-End-
來了求點(diǎn)贊??箩兽,喜歡就關(guān)注 ?: )