這是一本略帶傷感的書(shū)，書(shū)中死亡無(wú)處不在斑鼻，而且大多都是自殺式的蒋纬。相對(duì)的，也有另一部分人在遭遇打擊后仍然勇敢地活著坚弱。選擇生需要勇氣蜀备，死也一樣。二者沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)荒叶，全看個(gè)人碾阁。只是在我看來(lái)死亡是少數(shù)人可以選擇的，絕大部分有人愛(ài)有人關(guān)心的人是無(wú)權(quán)選擇它的些楣。因?yàn)樗赖舻娜私饷摿酥祝瑓s給活著的人留下了沉重的傷害宪睹，未免有點(diǎn)自私。但是也不排除一些特殊的情況艰猬，當(dāng)活著對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太痛苦了，唯有死亡才能解脫時(shí)埋市，倒也顧不上計(jì)較自私與否了冠桃。
木月之死很意外讓人略微有點(diǎn)不解，不過(guò)如果他沒(méi)有死大概也不會(huì)有后面的故事了道宅。在約好友渡邊徹翹課去玩撞球時(shí)食听，他難得地嚴(yán)肅，一句玩笑話(huà)都不說(shuō)污茵，晚上回家后就自殺了樱报。而且自殺的方式也是夠特別，將橡皮管接到車(chē)的排氣管上泞当，再用橡膠膠帶封死窗口迹蛤，然后發(fā)動(dòng)引擎。他的死倒是給我們提了個(gè)醒襟士，如果你身邊一個(gè)很熟悉的人突然之間行為反常了盗飒，那么極大可能是他遇到了什么事，一定要引起足夠的關(guān)注陋桂。在渡邊眼中木月腦筋好逆趣、口才好，家庭條件也不錯(cuò)嗜历，還有一個(gè)青梅竹馬的完美女朋友宣渗，實(shí)在是沒(méi)有什么理由要去自殺的。
只是看似正常的人極有可能是不正常的梨州，不正常的人偶爾也有正常的時(shí)候痕囱，而這些外人是很難知道的。正如玲子所說(shuō)暴匠，“我們最正常的地方咐蝇，就是知道自己是不正常的∠锊椋”三人約會(huì)時(shí)有序，木月總是居于主導(dǎo)地位，能輕易活躍氣氛岛请，但事實(shí)上他卻是孤獨(dú)旭寿、脆弱的，只活在三個(gè)人的小團(tuán)體中崇败，不與其他人交往盅称。他的這一面只有女友直子了解肩祥，可以說(shuō)他們倆甚至是一樣的，都無(wú)法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)缩膝，所以后來(lái)直子也走上了死亡混狠。
直子的死有種宿命之感，她的叔叔和姐姐都是自殺的疾层。姐姐是什么都能拿第一名的女孩将饺，自殺前沒(méi)有任何征兆，而第一個(gè)發(fā)現(xiàn)姐姐遺體的人正是直子痛黎，這件事大概在她幼小的心靈留下了不小的陰影予弧。后來(lái)男朋友木月也莫名其妙地在17歲選擇了自殺，或許這是直子往后不幸最直接的導(dǎo)火索湖饱。
盡管渡邊一直想幫助直子走出自我封閉的世界掖蛤，多次去療養(yǎng)院看望她，寫(xiě)信寄給她井厌，告訴她關(guān)于他身邊朋友的趣事蚓庭，還是無(wú)法讓直子敞開(kāi)心扉〗銎停或許有些消極奏瞬，但對(duì)書(shū)中那個(gè)與世隔絕的療養(yǎng)院“阿美寮”我也心向往之铐伴，在那每個(gè)人互幫互助，大家既是學(xué)生又是老師，一起工作學(xué)習(xí)蔑穴。當(dāng)然這并不代表我要脫離社會(huì)襟诸，我只是簡(jiǎn)單希望人與人之間可以如此和平共處饲做。如果渡邊再努力一點(diǎn)易核，或許能拯救直子。只是渡邊是個(gè)普通的少年贿衍，也渴望別人的溫暖授舟，不可能永遠(yuǎn)做直子的太陽(yáng)而自我排解那些孤獨(dú)落寞。于是在遇見(jiàn)活潑開(kāi)朗的綠子并被其表白后贸辈，很自然而然會(huì)動(dòng)搖對(duì)直子的愛(ài)释树，實(shí)是無(wú)可厚非。
初美是小說(shuō)里另一個(gè)自殺的女性擎淤，她與渡邊產(chǎn)生聯(lián)系是因?yàn)樗哪信笥延罎缮萆叮瑢⑺葡蛩劳龅暮苤匾粋€(gè)原因或許也正是永澤。在渡邊看來(lái)初美穩(wěn)重嘴拢、理智桩盲、有幽默感、有同情心席吴，永澤家境殷實(shí)赌结、儀表堂堂捞蛋、屬社會(huì)精英，只是濫交的他終究配不上她柬姚。永澤與初美分手的情景很是符合現(xiàn)實(shí)生活拟杉，當(dāng)一個(gè)男孩子想與女朋友分手時(shí)他不直接說(shuō)出來(lái)，而是用一些事去激怒她量承，讓分手成為順其自然的事搬设。
從一開(kāi)始永澤就對(duì)初美說(shuō)了自己是不婚主義者，他可以隨便在酒店與陌生女孩子睡覺(jué)宴合，這些初美都包容忍受了焕梅。只是愛(ài)上了錯(cuò)的人還執(zhí)著不悔本身就是一件自我毀滅的事迹鹅，她渴望結(jié)婚生兒育女卦洽，過(guò)著簡(jiǎn)單的相夫教子生活，而他卻從未有此想法斜棚，只想按自己的意愿生活阀蒂，放浪形骸。在無(wú)望中弟蚀，兩年后初美嫁給了別人蚤霞，可能她也想過(guò)重新開(kāi)始生活，只是又兩年后她還是選擇了自殺义钉。大概是還愛(ài)著永澤昧绣，即便嫁給了別人，依然放不下他捶闸。愛(ài)而不得太痛苦了夜畴，還要面對(duì)自己不愛(ài)的人，死亡倒成了解脫删壮。
玲子是曾最接近幸福的人贪绘，可惜只差那么一點(diǎn)就與它失之交臂了。她也是直子在療養(yǎng)院中認(rèn)識(shí)的好姐姐央碟，閱盡千帆后從那走出開(kāi)始了新的生活税灌，結(jié)局還算不錯(cuò)。玲子從小立志當(dāng)職業(yè)鋼琴家亿虽，但因精神原因而不得不放棄菱涤，幸運(yùn)的是后來(lái)她遇到了一個(gè)不錯(cuò)的男孩不嫌棄她還愿意和她結(jié)婚÷迕悖婚后生下女兒狸窘，原本一家人很幸福，可惜美好生活卻被一個(gè)跟她學(xué)鋼琴的十三歲小女孩破壞了坯认。這個(gè)小女孩是女同性戀者翻擒，因玲子的拒絕而詆毀她氓涣，使其遭到鄰居的非議。若是丈夫聽(tīng)玲子的立刻搬家陋气，也能避免不幸劳吠，可惜出于工作和孩子的考慮（其實(shí)也能理解）他推遲了一個(gè)月，導(dǎo)致玲子精神崩潰巩趁，最后離婚收?qǐng)觥?/p>
沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)歷的我不太能理解玲子的神經(jīng)脆弱痒玩，但也能接受。畢竟每個(gè)人對(duì)不同事情的接受能力是有差的议慰，我們能接受的程度不代表別人也受得了蠢古。不管怎樣，玲子都算勇敢的别凹，最終走出了“阿美寮”草讶，或許等待她的未來(lái)會(huì)很美好也未可知，反正活著總能有無(wú)限可能炉菲。
而綠子則是全書(shū)中最特別的一個(gè)存在堕战，她有點(diǎn)污還有點(diǎn)作，卻讓人討厭不起來(lái)拍霜。同是經(jīng)歷了許多挫折和磨難嘱丢，她卻若無(wú)其事地活著，說(shuō)起因腫瘤去世的母親和被病魔折磨的父親也不過(guò)是輕描淡寫(xiě)祠饺。關(guān)于愛(ài)情越驻，她打了這么一個(gè)比方：和男朋友說(shuō)自己要吃草莓蛋糕，他便立馬跑去買(mǎi)道偷，買(mǎi)回來(lái)后她說(shuō)不想吃了把蛋糕丟出窗外缀旁，這時(shí)她希望男朋友說(shuō)他早就該知道她不會(huì)想吃草莓蛋糕的，然后再去給她買(mǎi)別的试疙。如此诵棵，她便死心塌地愛(ài)他。一開(kāi)始看這祝旷，我覺(jué)得綠子有點(diǎn)無(wú)理取鬧履澳，如果有一個(gè)男孩子對(duì)我這般，那就算真的不想吃了也不至于浪費(fèi)他的一番心意呀怀跛【啻可是再一想若真有一個(gè)男孩子能這樣容忍我的蠻不講理，我也會(huì)死心塌地愛(ài)他的吻谋，而那些不講道理便也到此為止忠蝗。
更喜歡綠子的是她對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)，遇見(jiàn)喜歡的人就大膽表白漓拾。她說(shuō)自己不會(huì)隨隨便便喜歡上一個(gè)人阁最，或輕而易舉拋棄一個(gè)人戒祠，這就是愛(ài)情該有的樣子嘛。一開(kāi)始綠子有一個(gè)經(jīng)認(rèn)真考慮才喜歡的男朋友速种，他有點(diǎn)固執(zhí)姜盈、偏激，但優(yōu)點(diǎn)也很多配阵×笏蹋可是遇到渡邊徹后，她發(fā)現(xiàn)同他在一起更有意思棋傍，較之同男朋友相處救拉。于是便和男朋友開(kāi)誠(chéng)布公，最后一刀兩斷瘫拣，很是果斷亿絮，毫不拖泥帶水。在綠子心中她很明白渡邊并不完美拂铡，心里也藏著另一個(gè)人壹无，可她還是不由自主地被他吸引了葱绒。用她自己的話(huà)說(shuō)就是：“我本來(lái)也很想愛(ài)上一個(gè)更英俊的男孩兒感帅，但沒(méi)辦法，就是相中了你地淀∈颍”愛(ài)情原本可以有千百種模樣，而遇見(jiàn)了那個(gè)人帮毁，再好的也沒(méi)有了意義实苞。
被綠子愛(ài)上的渡邊徹就是一個(gè)很普通的少年，他有許多優(yōu)點(diǎn)烈疚，也有不完美的地方黔牵。渡邊待人真誠(chéng)，這也是那么多人（不止是女孩子）愿意與他交往的原因爷肝。但他也有內(nèi)向孤獨(dú)的一面猾浦，偶爾也會(huì)不自律和濫交。甚至他還是矛盾的灯抛，在直子和綠子之間舉棋不定金赦。直子代表著過(guò)去，于他無(wú)法割舍对嚼，而綠子則是現(xiàn)在和未來(lái)夹抗，出其不意闖入生命中，讓他心生憧憬纵竖。至于直子究竟是否愛(ài)過(guò)渡邊漠烧，這是小說(shuō)留下的一個(gè)懸念杏愤，我們也只能暗自猜想，反正合理即可已脓。在直子自殺后声邦，渡邊如果和綠子在一起，倒也是不錯(cuò)的結(jié)局摆舟。不過(guò)書(shū)中并未提及亥曹，倒是有人猜測(cè)并未在一起，因?yàn)殚_(kāi)篇三十七歲的渡邊獨(dú)自坐飛機(jī)回憶起十八年前的往事時(shí)是很傷感的恨诱，我覺(jué)得有一些道理媳瞪。
不管渡邊人品如何，我們都得承認(rèn)他是個(gè)時(shí)常語(yǔ)出驚人的人照宝，許多妙語(yǔ)連珠皆是出自他之口蛇受。“哪里有人喜歡孤獨(dú)厕鹃，只不過(guò)不亂交朋友罷了兢仰，那樣只能落得失望．”一句話(huà)分分鐘圈粉，說(shuō)出了無(wú)數(shù)人的心聲剂碴。當(dāng)綠子問(wèn)他有多喜歡自己時(shí)把将，他說(shuō)“像喜歡春天的熊一樣。春天的原野里忆矛，你一個(gè)人正走著察蹲，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨催训，眼睛圓鼓鼓的洽议。它這么對(duì)你說(shuō)道：‘你好，小姐漫拭，和我一塊兒打滾玩好么亚兄？’接著，你就和小熊抱在一起采驻，順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去审胚，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒挑宠？我就這么喜歡你菲盾。”有點(diǎn)無(wú)厘頭的比喻各淀，可是聽(tīng)到的人都能心領(lǐng)神會(huì)懒鉴。這樣一個(gè)人，即便不是那么出眾，能讓綠子心動(dòng)也是可以理解的临谱。
小說(shuō)中的人璃俗，或多或少都經(jīng)歷了一些挫折，如果一定要說(shuō)哪個(gè)挫折足以致死悉默，好像也沒(méi)有城豁。不過(guò)生與死都是種選擇，生未必優(yōu)于死抄课，死也不一定勝于生唱星。就如魯迅所說(shuō)：“有的人活著，他已經(jīng)死了跟磨；有的人死了间聊，他還活著〉志校”只是由生向死易哎榴，由死向生難倒是事實(shí)，既然有勇氣去死了僵蛛，也可以去嘗試下活尚蝌。畢竟生不是隨時(shí)隨地可得的，而死全憑心意所致充尉。我常想或許人生最痛苦無(wú)奈的事便是有求死之心時(shí)沒(méi)有死成飘言，有一天決定好好活下去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己離死不遠(yuǎn)了喉酌。如果身體尚健康热凹，對(duì)死就不要急于求成了吧泵喘，畢竟它從來(lái)不會(huì)缺席的泪电。????
