1969年1月，亨利·基辛格離開(kāi)哈佛校園筛谚，前往華盛頓出任時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)理查德尼克松的國(guó)家安全顧問(wèn)磁玉。這個(gè)彼時(shí)的德國(guó)猶太難民此時(shí)的歷史學(xué)者、尼克松的前競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的外交政策顧問(wèn)驾讲，正式踏出了他在美國(guó)政壇的第一步蚊伞。那之后席赂，“求教基辛格博士”幾乎成為歷任美國(guó)總統(tǒng)慣例，就算是特朗普總統(tǒng)也未能例外时迫。1973至1977年基辛格在福特總統(tǒng)任內(nèi)擔(dān)任國(guó)務(wù)卿颅停，獲得了一個(gè)外來(lái)移民所能得到的最高政治職務(wù)。
1971年掠拳，時(shí)任國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)的基辛格秘密訪華癞揉。
對(duì)于基辛格博士的形象，大眾的普遍認(rèn)知是一位踐行現(xiàn)實(shí)主義的策士溺欧，均勢(shì)是他一生都在追求的完美狀態(tài)喊熟。他雷厲風(fēng)行，在中蘇美三國(guó)之間騰挪輾轉(zhuǎn)姐刁，翻弄著自己“穿梭外交”的手腕芥牌。他在冷戰(zhàn)期間成為為中美關(guān)系鋪路的建筑師一樣的人物。無(wú)論怎么說(shuō)龙填，都和“理想主義”沒(méi)有多大關(guān)系胳泉。
不過(guò)，新近由中信出版社出版的哈佛大學(xué)歷史教授尼爾·弗格森所著基辛格傳記《基辛格：理想主義者》岩遗，卻以“理想主義者”為副標(biāo)題扇商，這里不難看出弗格森對(duì)于傳統(tǒng)觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)。實(shí)際上這部傳記分為上下兩冊(cè)宿礁，業(yè)已出版的是傳記的上半部案铺，主要記述基辛格1932年到1968年的人生經(jīng)歷，講述了基辛格早年作為難民從納粹德國(guó)移居美國(guó)梆靖，而后參軍的經(jīng)歷控汉，他在哈佛大學(xué)的所見(jiàn)所聞，以及他在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的所思所想返吻。弗格森在接受澎湃新聞（www.thepaper.cn）專(zhuān)訪的時(shí)候透露姑子，第二冊(cè)英文版還需要兩年左右的時(shí)間來(lái)完成。
《基辛格：理想主義者》
弗格森曾在在美國(guó)政治媒體Politico發(fā)表文章稱(chēng)：“如果我第一冊(cè)用理想主義者這個(gè)副標(biāo)題讓讀者感到驚訝测僵，那么第二冊(cè)的副標(biāo)題是不是應(yīng)該用人際網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建者（Networker）街佑。”他在文章中稱(chēng)捍靠，或許基辛格的成功不僅僅要?dú)w功于過(guò)人的才智與頑強(qiáng)的意志沐旨，也應(yīng)該歸功于他建立與維護(hù)人際網(wǎng)絡(luò)的卓越才能，這中間不僅包括與政府成員的人際關(guān)系的維系榨婆，也包括與社會(huì)各界的人際關(guān)系的維護(hù)磁携。
尼爾·弗格森
專(zhuān)訪中，弗格森稱(chēng)：“很少有人能在講壇與政壇都取得如此的成就良风。因此我也有必要把基辛格這兩部分的人生在傳記當(dāng)中講清楚谊迄。盡管他并非一生都沉浸于學(xué)術(shù)研究闷供，但是他從未停止過(guò)書(shū)寫(xiě)，在卸下政府的職務(wù)之后依然筆耕不輟鳞上≌馕牵可能我自己從政的能力不足，我覺(jué)得他的這種轉(zhuǎn)變讓我十分欽佩篙议⊥倥矗”
【專(zhuān)訪】
澎湃新聞：亨利·基辛格通常被認(rèn)為是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，為什么在你所寫(xiě)的這本傳記中鬼贱，你會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)理想主義者移怯？
弗格森：這部傳記的第一冊(cè)主要講述了亨利·基辛格的前半生。我在寫(xiě)作這部傳記的早期閱讀基辛格的書(shū)信時(shí)就發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)理想主義者这难。我過(guò)去也認(rèn)為基辛格是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者舟误，一個(gè)馬基雅維利的信徒。但是在我所閱讀的文件當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)基辛格完全不是這樣的姻乓。
我認(rèn)為至少在他的前半生嵌溢，他是一個(gè)理想主義者。這里有三個(gè)理由蹋岩。第一條就是他的一些意見(jiàn)是與伊曼努爾·康德這類(lèi)哲學(xué)意義上的理想主義者高度一致赖草。第二，他曾強(qiáng)烈地反對(duì)二戰(zhàn)前期對(duì)于納粹德國(guó)的綏靖政策剪个。這一項(xiàng)綏靖政策也在1930年代遭遇了慘敗秧骑。基辛格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)扣囊，這些綏靖政策的幕后推手是頑固的現(xiàn)實(shí)主義者乎折。這里的“現(xiàn)實(shí)主義者”明顯不是什么褒義詞。第三就是侵歇，20世紀(jì)60年代最知名的現(xiàn)實(shí)主義理論家就是漢斯·摩根索骂澄。基辛格在越南戰(zhàn)爭(zhēng)上的觀點(diǎn)與摩根索相左惕虑。當(dāng)時(shí)摩根索認(rèn)為越南戰(zhàn)爭(zhēng)并不符合美國(guó)的國(guó)家利益酗洒，而基辛格認(rèn)為在越南南部同美國(guó)敵對(duì)的意識(shí)形態(tài)應(yīng)該受到遏制。
我覺(jué)得這件事非常明顯枷遂。縱覽基辛格1923到1968年的這段人生棋嘲，他毋庸置疑是一個(gè)理想主義者酒唉。當(dāng)然，在他生命的第二階段說(shuō)不定會(huì)有所轉(zhuǎn)變沸移，但是我還沒(méi)有完成這部書(shū)痪伦。
澎湃新聞：這部傳記的上半部主要選取了基辛格的四段經(jīng)歷——他的早期作為納粹德國(guó)難民和從軍的經(jīng)歷侄榴、他在哈佛學(xué)習(xí)的經(jīng)歷以及他在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，為什么你認(rèn)為這幾段經(jīng)歷對(duì)于基辛格之所以成為基辛格是重要的网沾？
弗格森：如果你不理解作為學(xué)者的基辛格癞蚕，那么你就不能理解作為政治家的基辛格。因?yàn)樗谏那?0年里辉哥，他是作為一名公共知識(shí)分子出現(xiàn)在公眾視野中的桦山。一部基辛格的傳記不能夠僅僅從1949年開(kāi)始，而不去理會(huì)此前的20年間他的所寫(xiě)所說(shuō)醋旦。如果你不理解他二十世紀(jì)二十年代到三十年的在德國(guó)的經(jīng)歷恒水，以及他在美國(guó)參軍的經(jīng)歷。這本書(shū)也是為了讓人理解基辛格為什么會(huì)成為后來(lái)人們所熟知的那個(gè)1949年后越來(lái)越有影響力的基辛格饲齐。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)基辛格的成長(zhǎng)也至關(guān)重要钉凌。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了很多人，這里面也包括基辛格捂人。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他生命的軌跡御雕。戰(zhàn)爭(zhēng)也讓他在接下來(lái)的數(shù)年間，醉心于研究國(guó)際關(guān)系所涉及的歷史問(wèn)題滥搭。
澎湃新聞：你第一次見(jiàn)基辛格是什么時(shí)候酸纲？
弗格森：我們見(jiàn)了很多次面。我已經(jīng)記不清我們第一次見(jiàn)面的是什么時(shí)候了论熙。但是我可以確定的是福青，第一次見(jiàn)他的那會(huì)兒，我還在牛津大學(xué)教書(shū)脓诡。大概是在2002年之前无午，我們開(kāi)始通信。通信一段時(shí)間之后祝谚，我們開(kāi)始見(jiàn)面宪迟。盡管我和基辛格越來(lái)越熟悉，但是我依然想要保持作為學(xué)者的獨(dú)立性交惯。因?yàn)樽罱K我是要寫(xiě)他的傳記次泽，那是他的歷史。你只能在保持這種獨(dú)立性的時(shí)候席爽，才可能完成這項(xiàng)研究意荤。保持這種獨(dú)立性其實(shí)是相當(dāng)困難的。但是后來(lái)我想只锻，傳記作者見(jiàn)傳主就和醫(yī)生見(jiàn)病人玖像、律師見(jiàn)委托人是一樣的道理。只是齐饮，你的責(zé)任依然是不能讓友誼影響自己的專(zhuān)業(yè)性捐寥。
澎湃新聞：基辛格私下里與他的公眾形象有什么差異笤昨？
弗格森：基辛格私下里與他的公共形象確實(shí)存在差異。當(dāng)你在研究一個(gè)95歲的人的時(shí)候握恳，你就會(huì)明白人類(lèi)最重要的特質(zhì)瞒窒，那就是人類(lèi)是易變的。我透過(guò)研究認(rèn)識(shí)了年輕的基辛格乡洼，我又認(rèn)識(shí)了95歲的基辛格崇裁。這兩者之間存在很大的差異，就像是我同17歲的自己有很大的區(qū)別是一樣的道理就珠】芸牵基辛格的公共形象曾發(fā)生過(guò)劇烈的改變，從二十世紀(jì)七十年代的“超人”變成二十世紀(jì)九十年代的一些人眼中邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯妻怎。很明顯壳炎，沒(méi)有哪個(gè)人是“超人”，也沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)是邪惡博士逼侦。
研究基辛格的人生讓我意識(shí)到他還是德國(guó)難民的時(shí)候內(nèi)心的那份復(fù)雜情感與不安的情緒匿辩。我也懂得了猶太人身份為他帶來(lái)的艱難處境。我覺(jué)得反對(duì)基辛格的人榛丢、批判基辛格的人都漏掉了一點(diǎn)铲球，那就是他其實(shí)十分幽默。只不過(guò)這是一種舊式的幽默晰赞。有的時(shí)候基辛格開(kāi)了一個(gè)玩笑稼病，但是這玩笑卻總是被當(dāng)做是認(rèn)真的。一個(gè)好的例子是掖鱼，基辛格曾說(shuō)過(guò)：“違法一刻就可以完成然走，違憲則需要更長(zhǎng)的時(shí)間∠返玻”批評(píng)基辛格的人經(jīng)常引用這句話芍瑞，把它作為批評(píng)基辛格的憑證。不過(guò)褐墅，這句話其實(shí)是在基辛格會(huì)見(jiàn)土耳其外交官的時(shí)候講的拆檬。這句話在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下其實(shí)是用來(lái)打開(kāi)對(duì)話僵局的玩笑話。人們尚不理解基辛格略帶尖刻的幽默妥凳。
澎湃新聞：你覺(jué)得猶太人的身份竟贯，以及他面對(duì)的反猶主義對(duì)于基辛格性格的形成有什么影響？
弗格森：基辛格面對(duì)的反猶主義逝钥，我們比對(duì)他剛到美國(guó)的1938年一直到現(xiàn)在的情況澄耍，我覺(jué)得已經(jīng)有了很大的變化。1970年代，基辛格發(fā)現(xiàn)他的上司齐莲，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的尼克松依然有時(shí)還是使用帶有強(qiáng)烈反猶主義的語(yǔ)言。但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么人會(huì)使用這種反猶語(yǔ)言了磷箕，因?yàn)槟切┯眠@類(lèi)語(yǔ)言的人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了很大的麻煩选酗。
不過(guò)，我并不覺(jué)得他因此從面對(duì)反猶主義的緊張之中得到了解脫岳枷。如果你的童年在納粹德國(guó)的陰影中度過(guò)芒填，然后你必須放棄一切到美國(guó)去開(kāi)始全新的生活，然后你在1944年參軍的時(shí)候空繁，發(fā)現(xiàn)你的祖母被納粹屠殺殿衰，那么你一定一生都會(huì)非常敏感。
難民的經(jīng)歷確實(shí)深深地影響了基辛格的性格盛泡，但是我認(rèn)為參軍的經(jīng)歷對(duì)于他而言更為重要闷祥。這是因?yàn)槟銖牡聡?guó)南部移居到紐約，但是你依然有可能一直待在同樣的社群之中傲诵。這是因?yàn)榈聡?guó)猶太人在美國(guó)重建了與此前幾乎相同的社群凯砍。事實(shí)上，1938年到1940年這段時(shí)間拴竹，基辛格依然生活在一個(gè)這樣的社群里悟衩。只有在他參軍之后，他參加了基礎(chǔ)訓(xùn)練栓拜，那之后他又穿越大西洋座泳，駐扎到歐洲，參加了步兵團(tuán)幕与，他在這遠(yuǎn)離自己社群的地方挑势，才發(fā)現(xiàn)自己同美國(guó)人融合在一起。也是在這樣的時(shí)間里纽门，他遇到了改變他人生的人——克雷默爾薛耻。克雷默爾告訴基辛格：“你不要想著回到紐約當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)赏陵，別犯傻饼齿。你要去哈佛，或者其他的什么學(xué)校蝙搔，去當(dāng)個(gè)歷史學(xué)家缕溉。”
澎湃新聞：你在書(shū)中對(duì)比了哈佛與牛津大學(xué)的教育體系吃型， 認(rèn)為基辛格所就讀的哈佛大學(xué)更開(kāi)放证鸥、更具多樣性。那么你是不是認(rèn)為這是基辛格能夠在講壇和政壇都取得成就與哈佛大學(xué)的這種特性是分不開(kāi)的？
弗格森：我覺(jué)得哈佛與牛津大學(xué)的教育體系最大的不同就在于枉层，在哈佛的前兩年你可以學(xué)習(xí)的領(lǐng)域可以更寬泉褐、更多樣，之后你才會(huì)決定你要專(zhuān)攻的領(lǐng)域是什么鸟蜡；但是在牛津大學(xué)膜赃，你錄取的時(shí)候是什么專(zhuān)業(yè)，那你就只能學(xué)習(xí)什么專(zhuān)業(yè)揉忘。
基辛格在哈佛的時(shí)候?qū)W習(xí)的是化學(xué)和哲學(xué)跳座。他也因此有更綜合的學(xué)科背景。如果在一個(gè)平行宇宙里泣矛，基辛格在他從英格蘭去紐約的途中最終決定留在英格蘭疲眷，然后他入讀牛津大學(xué)，那么我覺(jué)得他就不會(huì)走上后來(lái)的人生道路您朽。牛津的那些人和哈佛的人有很大的差異狂丝。如果在牛津，艾略特可不是那么招人喜歡的虚倒。我最近在看A.J.P.泰勒的寫(xiě)對(duì)于基辛格第一本書(shū)的書(shū)評(píng)美侦。他對(duì)于基辛格的評(píng)價(jià)是相當(dāng)負(fù)面的。他說(shuō)：“基辛格寫(xiě)的這可不是什么歷史魂奥，他這只是包裝過(guò)的政治文章菠剩。”我覺(jué)得耻煤，如果基辛格在牛津具壮，他會(huì)受到不同的知識(shí)分子的影響，他也將因此不會(huì)有后來(lái)成功的事業(yè)哈蝇。這聽(tīng)起來(lái)可能很難以置信棺妓，1950年代加入牛津的那些人，幾乎沒(méi)有什么猶太人炮赦，更沒(méi)有什么人在里面掌權(quán)怜跑。你想想看，比如以賽亞·伯林或者其他的猶太知識(shí)分子吠勘，這些人都沉浸在哲學(xué)世界里性芬，停留在了自己職業(yè)生涯的第一階段，這些人后來(lái)再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)牛津大學(xué)剧防。我覺(jué)得如果基辛格去了牛津植锉，那么他可能終其一生都會(huì)是一個(gè)學(xué)者∏途校基辛格無(wú)論在哪個(gè)平行宇宙都絕對(duì)不可能成為英國(guó)的外交大臣俊庇，但是在美國(guó)如果你是一個(gè)難民最后可能可以成為美國(guó)國(guó)務(wù)卿狮暑。英國(guó)也就在最近，一個(gè)巴基斯坦移民的兒子才有機(jī)會(huì)成為內(nèi)政大臣辉饱。雖然現(xiàn)在這種上升途徑是可能的搬男，但是1950年代，這絕對(duì)是不可能的鞋囊。
澎湃新聞：基辛格在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間研究了俾斯麥與戴高樂(lè)止后。你認(rèn)為是什么將基辛格引向了這兩個(gè)人？這是不是基辛格從康德式的理想主義者轉(zhuǎn)變?yōu)轳R基雅維利式的現(xiàn)實(shí)主義者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)溜腐？
弗格森：1960年代，基辛格越來(lái)越多地在政策制定層面嶄露頭角瓜喇，相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究做得也越來(lái)越少挺益。這段時(shí)間，他做的最后一個(gè)學(xué)術(shù)研究就是俾斯麥的傳記乘寒，只不過(guò)他并沒(méi)能完成這部傳記望众。這中間發(fā)表的只是一個(gè)一個(gè)孤立的文章。我覺(jué)得他寫(xiě)俾斯麥傳記的同時(shí)伞辛，也正好在研究戴高樂(lè)烂翰。基辛格認(rèn)為俾斯麥?zhǔn)莻€(gè)天才蚤氏，但是他也看到俾斯麥的犬儒甘耿。俾斯麥?zhǔn)且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義者「捅酰基辛格與他的觀念有很大的沖突佳恬，這讓基辛格覺(jué)得很困惑。這種沖突在于于游，俾斯麥將對(duì)外關(guān)系政策建立在自己的犬儒主義之上毁葱。我覺(jué)得這也是基辛格沒(méi)能夠完成這本傳記的原因。這種犬儒主義與年輕的基辛格內(nèi)在的傾向有很大的沖突贰剥，這種傾向就是我提到的“理想主義”倾剿。
從另一個(gè)角度來(lái)講，基辛格在1960年代的時(shí)候正不得不面對(duì)一個(gè)問(wèn)題——越南蚌成。這個(gè)問(wèn)題無(wú)法用理想主義的方式來(lái)解決前痘。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)越南正處在一片混亂之中。想想戴高樂(lè)笑陈，想想俾斯麥际度，再想想越南，基辛格得出了自己的結(jié)論——僅僅依靠理想主義并不能解決任何問(wèn)題涵妥」粤猓基辛格認(rèn)為坡锡，有的時(shí)候你必須得像俾斯麥一樣，你必須采取現(xiàn)實(shí)主義的動(dòng)作才能夠解決問(wèn)題窒所。我覺(jué)得這是他思想轉(zhuǎn)變的開(kāi)始鹉勒。他在1969年進(jìn)入政府工作的時(shí)候完成了這種轉(zhuǎn)變。
我在這部傳記的第二冊(cè)里面將會(huì)描寫(xiě)他如何一再地與尼克松妥協(xié)吵取。尼克松毋庸置疑是一個(gè)馬基雅維利式的總統(tǒng)禽额。在這樣的妥協(xié)中，基辛格在現(xiàn)實(shí)主義的道路上越走越遠(yuǎn)皮官。我覺(jué)得尼克松政府的中心戰(zhàn)略思想脯倒，包括對(duì)中國(guó)開(kāi)放，就是一種俾斯麥?zhǔn)降恼咿嗲狻＿@是一種與蘇聯(lián)的均勢(shì)戰(zhàn)略藻丢。
一旦確定了這樣的政策，那么你就得處理好很多事情摄乒。盡管這中間有些事情會(huì)讓基辛格感到不快悠反，但是基辛格必須得接受這樣的不快。我也在這里劃了一條清晰的界限馍佑，基辛格從未像俾斯麥那樣變成完完全全的犬儒斋否。這是因?yàn)閷?duì)于基辛格來(lái)說(shuō)，這就是在一定的道德約束下拭荤，兩害相權(quán)取其輕茵臭。基辛格在1974年和1975年的演講中強(qiáng)調(diào)穷劈，這種選擇并非是一件不道德的事情笼恰，相反這是在道德的約束下進(jìn)行的。當(dāng)然這只是我現(xiàn)在的一些靈感歇终，我還沒(méi)有完成第二冊(cè)社证，說(shuō)不定到時(shí)候我的想法會(huì)有改變。
