在冬日破曉的黃霧下迎膜，
一群人魚貫地流過倫敦橋泥技，人數(shù)是那么多，
我沒想到磕仅，死亡竟毀壞了這么多人珊豹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——艾略特《荒原》
? ? ? 不知不覺簸呈，距離疫情爆發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)兩年了，大家似乎都默認(rèn)了疫情的存在店茶，習(xí)慣了與疫情共處蜕便，也都忘了，在疫情之前忽妒，我們過的是怎樣的日子玩裙。因為這場瘟疫戛然而止的有什么？原本鮮活的生命段直、發(fā)展中的城市吃溅、出行的計劃、亦或是在路上的步伐鸯檬。
? ? ? 還記得在疫情最嚴(yán)重的時候决侈，我在暴風(fēng)眼的中心備戰(zhàn)高考，那時我已經(jīng)經(jīng)歷了小半年的網(wǎng)課喧务，在好不容易開學(xué)后赖歌，走在家鄉(xiāng)往昔最繁華的大街上，大白天也人煙極為稀少功茴，除了同我一樣去上學(xué)的學(xué)生并無其他庐冯，整座城市陷入一片死寂，大馬路上不見車輛坎穿，只有指示燈在孤獨地變換展父。整座城市都變成艾略特筆下的《荒原》，這種奇異而荒涼的后現(xiàn)代景象玲昧，讓我在街頭出神了好一陣子栖茉，這個世界真的曾經(jīng)攢動過那么多的人潮嗎？那些擁擠著的熱量孵延，喧鬧吕漂，都去了哪里？當(dāng)死亡在這個國度的上空吹響號角的時候尘应、當(dāng)死亡的陰影籠罩在這個國度每個人身上的時候惶凝，人們躲進每一個屬于自己的防空洞時，我們才知道犬钢，自以為堅固的繁華梨睁，原來是那么容易被戳破的幻象。我們才知道娜饵，“死亡竟毀壞了這么多人”坡贺。
? ? ? ? 所以，當(dāng)我窩在我的防空洞里，決定找一本小說來打發(fā)時間的時候遍坟，《在路上》自然而然就吸引了我拳亿，其實我也大致知道它的內(nèi)容是什么，卻從未提起閱讀的興趣愿伴。但在被疫情困住的時候肺魁，一種莫名的情緒抓住了我，在身體被困的當(dāng)下隔节，一種與之截然相反的鹅经，讓我忘記我被困在怎樣拘束的生活里，讓我可以在打開書頁的當(dāng)下怎诫，就和那群天不怕地不怕的家伙一起開始上路瘾晃。
? ? ? 也許是因為《在路上》營造的文化符號過于鮮明，所以說起在路上幻妓，我們總能想到“垮掉的一代”蹦误、想到旅行，狂歡肉津，醉酒强胰，嬉皮士的生活等等，但其實在路上遠(yuǎn)不止一種形態(tài)妹沙，在疫情當(dāng)下偶洋，許多人被迫只能待在學(xué)校或家里距糖，而也有人被迫只能在路上玄窝，很多時候，在路上是不得已肾筐，為了生存，或因為無處可去缸剪，沒有人愿意讓你吐痤恚靠，但相同的是杏节，只要在路上都是為了尋找什么唬渗，盡管有時我們并不知道這條路到底有多長，到底有沒有盡頭奋渔，有沒有結(jié)果镊逝，或許從來沒有，所謂的結(jié)果也許就是你累到實在撐不下去嫉鲸，倒在路上的那一天撑蒜。
? ? ? ? 凱魯亞克的《在路上》最吸引人的地方，大概就是這種過了今天不想明天的末日縱情的狂歡感，那是一種深埋在人心深處的濃烈酒精的徹底起效座菠，凱魯亞克的在路上像是一場絕望的自燃狸眼，充滿了無目的的消極，破壞浴滴，無力拓萌。
? ? ? 反觀如今的疫情時代，其實和當(dāng)年凱魯亞克的美國有許多相似之處升略。那個時代微王，是二戰(zhàn)結(jié)束的時代，社會從動亂中逐漸恢復(fù)品嚣，物質(zhì)逐漸豐足炕倘，但人們的價值觀卻經(jīng)歷了前所未有的拆毀，并沒有得到重建腰根。趁虛而入的激才，是消費主義和拜金主義，于是那一代的年輕人毫無懸念的成為了“垮掉的一代”额嘿。那是一個普通人再也無法成為英雄的時代瘸恼，是看到許多社會問題，卻無力改變的時代册养，這種狀況东帅，我們當(dāng)下可能比當(dāng)年更甚，陷入價值真空的漩渦中更深球拦。所以靠闭，在疫情打亂了一切節(jié)奏、在疫情束縛了人們的手腳坎炼、當(dāng)在現(xiàn)實中不斷受挫愧膀，不斷碰壁，體會到深深的失望與徒勞谣光，又被疫情無奈裹挾著檩淋、脅迫著、束縛著萄金，消極情緒愈發(fā)嚴(yán)重后就大罵一聲“去**的疫情”蟀悦，疫情理所應(yīng)當(dāng)成為了眾矢之的和抒發(fā)消極情緒、埋怨的主要對象氧敢∪崭辏垮掉的行為，其實根源仍然是價值觀的垮掉孙乖，不知道為什么要遵從道德浙炼，不知道人生到底還有沒有意義份氧，總之先把一切砸爛了再說搬味。砸爛之后忌卤，就驅(qū)車一路從美國的東部奔到西部荸恕，試圖尋找夢中的天堂放棒，盡管自己都不知道盒揉，那個天堂到底應(yīng)該長成什么樣子吕嘀。
? ? ? ? 那么中國的年輕一代宴猾，會不會垮掉呢枢析？我想這種垮掉其實早就在發(fā)生酌住，只是行為或許看起來沒有那么瘋狂店归，也許受限于文化和性格，也許受限于他人的眼光酪我，也許受限于經(jīng)濟狀況消痛，我們從來是一個謹(jǐn)小慎微，安全感極度缺乏的民族都哭，我們不敢那樣說走就走秩伞，我們也許仍然日復(fù)一日朝九晚五，維持著平靜生活的表象欺矫，但是內(nèi)在的崩塌卻沒有什么區(qū)別纱新，我們比起凱魯亞克可能更絕望，他們起碼對“在路上”這件事還充滿幻想穆趴，還企圖尋找和體驗什么脸爱，但我們每個人卻如此清楚地明白著這樣的生活沒有任何出路，連“在路上”這件事我們都不報指望未妹，因為知道總有一天你還是要回來的簿废。
? ? ? ? 所以我們?nèi)绱嘶倚模床坏饺魏涡袨榈囊饬x络它。但到底什么是英雄族檬，什么是意義呢？很多人會把意義想的過于龐大化戳，要翻天覆地单料，要立竿見影的推動了什么改革，才能看到行動的意義迂烁，否則就會陷入徹底的失望看尼，但是递鹉，如果我們把意義放的小一點盟步，再小一點，你會看到它其實是確定無疑地存在著的躏结，你說的每一句話却盘，只要有一個人看到，對他有過一點觸動，引起他哪怕一點反思黄橘，那么這句話就一定有意義兆览。語言自有它實實在在的力量，它在人的靈魂深處帶來爆裂與重建塞关，若語言是無力的抬探，它就不會被一再圍堵絞殺。
? ? ? ? 當(dāng)然帆赢，再回過頭去看待凱魯亞克的《在路上》小压，也不能只看到其中的崩潰，頹廢椰于，垮掉怠益，同樣要看到其中的積極意義。那就是：這幾個在路上跌跌撞撞的小混混瘾婿，其實是整個時代的縮影蜻牢，在路上的何止是他們呢？根本就是整個時代偏陪。那個時代的混亂抢呆，那個時代的迷茫，那個時代的尋找竹挡，那個時代的試錯镀娶，那個時代的激烈辯論，以及成長中所付出的一切錐心刺骨的代價揪罕。
? ? ? ? 如今梯码，美國的《在路上》時代或許已經(jīng)過去，當(dāng)年的嬉皮士們好啰，許多已經(jīng)回到家中轩娶，結(jié)婚生子，戴上領(lǐng)帶框往，許多人都成為了后來的中堅力量鳄抒，這是諷刺嗎？并不是椰弊，這是一個時代漸漸沉穩(wěn)下來许溅，并找到方向的證據(jù)。而我們的《在路上》是否已經(jīng)開始秉版，還是從未開始贤重？國家始終是一個抽象的概念，具體構(gòu)成國家的清焕，最終還是每一個有血有肉的人并蝗。也許我們正處于迷茫祭犯、處于漫無目的的尋找，也許我們已經(jīng)在路上滚停。但是我還是想問自己：我們這一代人垮掉了嗎沃粗？我們尋找的是什么？我們找到了嗎键畴？如果沒有最盅，那請一直“在路上”。
? ? ? ? 很喜歡書中一段話：“趁著年輕生猛起惕，我要再和生活死磕幾年檩禾。要么我就毀滅，要么我就鑄就輝煌疤祭。如果有一天盼产，你發(fā)現(xiàn)我在平庸面前低了頭，那么請向我開炮勺馆∠肥郏”
