過(guò)去的熱搜获讳，總是明星的戰(zhàn)場(chǎng)阴颖。
而現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)明星能像李佳琦一般，幾乎每隔一天丐膝，就沖上熱搜量愧。
一會(huì)直播追看《歌手》，逢人安利奇襲歌手劉柏辛是他堂妹尤误；
一會(huì)忘關(guān)直播侠畔，反而加固了在粉絲心目中溫柔可愛(ài)的形象；
就連他的小助理也能擠上熱搜损晤，拿下8.2億的話題閱讀量软棺。
最讓咖爺感慨的，是在2月24日凌晨尤勋，他少有地在微博發(fā)表長(zhǎng)文喘落。
他說(shuō)茵宪，做人好難，做公眾人物更難瘦棋。
他說(shuō)稀火，自己翻了兩個(gè)小時(shí)的微博，發(fā)現(xiàn)不喜歡他的人不僅罵他赌朋，還牽涉到了他的家人凰狞，他的同事。
他說(shuō)沛慢，他開(kāi)始能體會(huì)其他公眾人物的心情了赡若。
這則聲明，很難不讓人想到幾天前的一場(chǎng)直播团甲。
直播過(guò)程中逾冬，有個(gè)粉絲一直在說(shuō)，某個(gè)奢侈品的口紅掉漆躺苦。
李佳琦沒(méi)忍住回懟：“你罵我可以身腻，說(shuō)我作也可以，但是不可以罵品牌匹厘，因?yàn)槟阋痪湓挄?huì)把整個(gè)品牌搞慘嘀趟。”
這還沒(méi)完集乔，或許為了提醒粉絲去件，他又加了一句：“不要看我直播了坡椒，不差你這一個(gè)人扰路，先學(xué)做人【蟮穑”
作為公眾人物汗唱，這樣的言論無(wú)異于一枚重磅炸彈。
長(zhǎng)達(dá)數(shù)天的網(wǎng)絡(luò)暴力中丈攒，不乏提到李佳琦直播“翻車”的黑歷史哩罪。
李佳琦的熱搜，與其說(shuō)是恭喜與贊揚(yáng)巡验，還不如說(shuō)是看客們抓住了每一次喝倒彩的機(jī)會(huì)际插。
與此同時(shí)，其他博主也發(fā)現(xiàn)显设，關(guān)注你的人不一定是喜歡你的框弛。
似乎一時(shí)間，大家都有了情緒宣泄的出口：我們就是動(dòng)物園的那只猴捕捂，粉絲數(shù)就是圍觀者的數(shù)量瑟枫。
轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的斗搞？
每個(gè)如李佳琦這般從素人走向頂流的人，都有一個(gè)更接地氣的稱呼：網(wǎng)紅慷妙。
他們是否都避免不了“只被圍觀僻焚，不被喜愛(ài)”的命運(yùn)？
01
成為“口紅一哥”以后膝擂，與李佳琦合作的明星變多了虑啤。
他們有當(dāng)紅小生王源，楊洋架馋，朱一龍咐旧，也有主持女王小S，更有流量頂流Angelababy和常青樹(shù)劉嘉玲绩蜻。
影視劇的宣發(fā)仿佛也找到了一條新的出路铣墨，《慶余年》《大明風(fēng)華》《南方車站的聚會(huì)》等主演紛紛做客直播間。
在這里办绝，他們不但沒(méi)了明星的架子伊约，還與邀請(qǐng)者李佳琦一起逗笑，賣貨孕蝉，制造話題屡律。
但不管有多少明星愿意和他合作，李佳琦都明白其中的界限降淮。
“跟我合作是因?yàn)榭吹搅宋业幕鸷土髁砍瘢皇且臀医慌笥选Ｈ绻覜](méi)有流量佳鳖，別人也不會(huì)跟我合作霍殴。”
若是幾年前系吩，李佳琦絕對(duì)想不到會(huì)有機(jī)會(huì)與明星合作来庭。
更想不到，與明星一起賣貨后穿挨，竟然是更清醒月弛，甚至悲涼的自我認(rèn)知。
他想要的科盛，是別人發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)和認(rèn)可帽衙。
時(shí)間回到5年前，李佳琦才剛畢業(yè)贞绵。
新工作的第一周厉萝，他便拼命請(qǐng)同事喝星巴克，吃小蛋糕，還給每個(gè)人帶小禮物冀泻。
他喜歡逛化妝柜常侣，即便不是自己的柜臺(tái)，他也熱情地給顧客介紹產(chǎn)品弹渔。
不到幾個(gè)月胳施，他工作的商場(chǎng)周邊，幾乎所有的專柜員都聽(tīng)說(shuō)了李佳琦的名字肢专。
李佳琦不喜歡一個(gè)人舞肆，他喜歡那種大堆人聚在一起的感覺(jué)。
于是下班后博杖，他總拉著朋友椿胯、同事一起去吃燒烤，吃火鍋剃根，吃各種能夠拖延時(shí)間的夜宵哩盲。
吃食并不總是在外頭，他更享受的是工作結(jié)束后狈醉，幾個(gè)同事一起吭哧吭哧地爬上他的租屋廉油，一起做飯，一起開(kāi)懷暢飲苗傅。
凝聚力加上出色的銷售成績(jī)抒线，李佳琦很快就得到了晉升。
晉升意味著薪水的增加渣慕，也意味著更多的工作時(shí)間嘶炭。
2016年，還在舒適區(qū)里的李佳琦逊桦，第一次接觸到了“網(wǎng)絡(luò)直播”這個(gè)概念眨猎。
李佳琦對(duì)此完全沒(méi)有概念。
不過(guò)卫袒，相比其他因?yàn)橛^看量少宵呛，或者貨賣不好而放棄的同事，李佳琦的滯后給了他后來(lái)大紅大紫的機(jī)會(huì)夕凝。
那時(shí)候的李佳琦码秉，說(shuō)不上有多喜歡直播，畢竟沒(méi)多少人看的自言自語(yǔ)鸡号，多少有些傻转砖。
但李佳琦不想放棄，他總是老老實(shí)實(shí)地播完兩個(gè)小時(shí)，老老實(shí)實(shí)地講一些心里話府蔗。
唯一有成就感的晋控，是每次排名上升，他便深吸一口氣：又干掉一個(gè)姓赤。
“又干掉一個(gè)”這種升級(jí)打怪的心態(tài)赡译，在2017年直播間觀看暴漲那一夜，得到了極大的滿足不铆。
那一夜蝌焚，淘寶的人工推薦發(fā)現(xiàn)了李佳琦，順手拉了他一把誓斥。
評(píng)論滾動(dòng)的速度加快只洒，路人不斷涌進(jìn)，而每次新的段子一出劳坑，就是一呼百應(yīng)毕谴。
直播完后，李佳琦興奮得睡不著距芬。這就是他要的快感：被喜歡析珊，被認(rèn)可，被歡呼聲包圍蔑穴。
對(duì)他來(lái)說(shuō)忠寻，線上的世界不再虛擬無(wú)為，而是一種真實(shí)的感官體驗(yàn)存和。
為了抓住機(jī)會(huì)奕剃，他決定盡可能多做直播。
一年不到捐腿，李佳琦出圈了纵朋。
02
2019年，李佳琦式的“口紅話術(shù)”茄袖，刷遍全網(wǎng)操软。
“Oh my god”“我的媽呀”“Amazing”“超好看”這類口號(hào)式的吆喝之外，他還有更能撩撥想象的話：
一款口紅涂上的感覺(jué)宪祥，就像“甄嬛上位之后回頭一笑聂薪，‘老娘贏了’”。
而在介紹紀(jì)梵希墨藻面霜禮盒時(shí)蝗羊，他則兼任吐槽和搞笑藏澳，稍微便宜的，他說(shuō)巨貴巨好用耀找。
只要上了三千翔悠，他便開(kāi)啟了吐槽模式：“這個(gè)才叫你們不配！或者，聽(tīng)見(jiàn)了嗎——錢的聲音蓄愁∷唬”
話術(shù)的靈活運(yùn)用，讓李佳琦的直播比其他網(wǎng)紅的賣貨直播更具觀賞性撮抓。
他讓便宜的產(chǎn)品值得買妇斤，讓奢侈品多了一份自嘲氣息。
這讓只買得起小商品的人不至于妄自菲薄胀滚，也讓買得起奢侈品的人更愿意出錢趟济。
他不無(wú)聊。
每一句里咽笼，都是客戶與品牌方雙贏的效果顷编。
2018年到今年年初，只用了一年多的時(shí)間剑刑，李佳琦完成了職業(yè)轉(zhuǎn)換。
他去了專職的網(wǎng)紅公司施掏，微博粉絲從500多萬(wàn)暴漲到了1190萬(wàn)钮惠，順利晉級(jí)“網(wǎng)紅頂流”。
就連當(dāng)下明星的爆紅速度七芭，都很難與李佳琦相比素挽。
也正因?yàn)槿绱耍?019年被新媒體冠以“網(wǎng)紅之年”的稱號(hào)。
它“誕生”了李佳琦狸驳、薇婭等明星級(jí)別的網(wǎng)紅预明，還讓“物質(zhì)主義”“購(gòu)物時(shí)代”成了普通觀眾耳熟能詳?shù)脑~。
然而耙箍，“網(wǎng)紅之年”的說(shuō)法撰糠，比它本身的意義還要深刻。
圍繞著以李佳琦為標(biāo)桿的網(wǎng)紅們所形成的效應(yīng)辩昆，在不知不覺(jué)中被具象化阅酪。
哪怕是在大眾最粗淺的印象中，網(wǎng)紅這個(gè)概念汁针，已經(jīng)形成了質(zhì)的改變术辐。
他們不再是芙蓉姐姐或是鳳姐那樣，早期以“奇葩”博出位扇丛，過(guò)氣之后又接受訪問(wèn)輸出自己的心路歷程术吗。
他們成了工作室領(lǐng)頭人，是公司聯(lián)合運(yùn)營(yíng)人帆精，是團(tuán)隊(duì)的核心。
成長(zhǎng)迅速的網(wǎng)紅們，在最短時(shí)間內(nèi)完成了迭代卓练，或多或少成了一名企業(yè)家隘蝎。
網(wǎng)絡(luò)給網(wǎng)紅一種高度，與此同時(shí)也夸大了與觀眾之間的隔閡襟企。
因?yàn)槊恳淮沃辈ザ紩?huì)讓觀眾加深對(duì)主播廣告效應(yīng)的體驗(yàn)度嘱么。
在巴掌大小的手機(jī)熒屏上，被無(wú)數(shù)動(dòng)畫(huà)包圍顽悼，說(shuō)話速度翻倍的主播曼振，看起來(lái)比真人更真實(shí)，卻又比真人更假蔚龙。
而假的東西冰评，是不需要被珍惜的。
觀眾能感受得到這種異化木羹，李佳琦以及所有“頂流網(wǎng)紅”也能感受到：
在保證個(gè)人形象與公眾人設(shè)高度一致的情況下甲雅，他們的時(shí)間和精力會(huì)被無(wú)限制地充公，分割坑填，保存抛人。
而最后一點(diǎn)自由自在的私人時(shí)間，也被規(guī)劃給了一種叫做Vlog的新興媒介脐瑰。
03
沖上頂峰的潮流妖枚，一般有兩種選擇。
一種是盡力保持在頂端苍在，一種便是急速下落绝页。
李佳琦屬于前者。
他唯一的選擇就是忌穿，不斷擴(kuò)展自己營(yíng)業(yè)范圍抒寂，不斷加深自己在行業(yè)的參與度，以公司最核心的資產(chǎn)待在頂端掠剑。
2019年末屈芜，李佳琦以超高的完成度，為所在公司完成了更深層次的業(yè)務(wù)擴(kuò)展：
GQ團(tuán)隊(duì)派出記者朴译，沉浸式跟訪了數(shù)月井佑，將李佳琦的火推向了白熱化。
5年前眠寿，他還是個(gè)給同事買星巴克躬翁，買蛋糕，送小禮物盯拱，每到晚上就和大家吃喝玩樂(lè)一條龍的美妝柜哥盒发。
他最渴望的便是被人喜歡例嘱，被人認(rèn)可。
現(xiàn)在宁舰，他不僅完成了這個(gè)期許拼卵，還將這個(gè)期許本身推向了一個(gè)難以企及的深度。
這個(gè)深度當(dāng)然是有代價(jià)的蛮艰。這個(gè)代價(jià)就是現(xiàn)在的他腋腮，每一天必須騰出時(shí)間，做更多的工作壤蚜。
直播之前即寡，他要一字不漏地閱讀電話本厚度的品牌信息，并且保證能將枯燥乏味的產(chǎn)品介紹并入自己的特色話術(shù)袜刷，在直播那轉(zhuǎn)瞬即逝的介紹中聪富，讓觀眾踴躍下單。
此外水泉，他要和小助理一起去化妝品專柜善涨，參與誰(shuí)能用最少的錢買最多的禮物送給粉絲的拍攝。
為了玩轉(zhuǎn)自己“口紅一哥”的品牌符號(hào)草则，他還得去巴黎街頭钢拧，猜路人的口紅色號(hào)。
所有活動(dòng)都會(huì)被數(shù)臺(tái)攝像機(jī)記錄下來(lái)炕横，作為宣傳素材源内，等待剪輯。
公司里份殿，一百多位同事等著他展開(kāi)工作膜钓，就像手機(jī)外的5000萬(wàn)粉絲等著下單。
一種時(shí)代的饑渴卿嘲，在李佳琦這里持續(xù)井噴颂斜。
那么，接下來(lái)呢拾枣？
虛假宣傳沃疮，小助理不行，口紅掉漆梅肤，不粘鍋直播實(shí)驗(yàn)失敗……
一個(gè)接一個(gè)直播“翻車”開(kāi)始登上熱搜司蔬，搶占人們的眼球。
而與之相對(duì)應(yīng)的俊啼，則是李佳琦的聲明。
與直播中打雞血的狀態(tài)不同左医，鏡頭以外的李佳琦總給人一種疲倦和退卻之感授帕。
哪怕只是寫成文字同木，那些欲說(shuō)還休的字里行間也透著一股子難以捉摸的味道。
仿佛在這個(gè)時(shí)代面前豪墅，“口紅一哥”的人設(shè)已經(jīng)將他掏空了泉手。
借助文字黔寇，一直環(huán)繞著他的熱度似乎降下來(lái)了偶器，他開(kāi)始回歸成一個(gè)簡(jiǎn)單的人，一個(gè)想認(rèn)錯(cuò)卻又不知道怎樣認(rèn)錯(cuò)輿論才會(huì)原諒他的局面缝裤。
然而屏轰，詭異的是，這個(gè)以速度著稱的時(shí)代并不需要他的為難與妥協(xié)憋飞。
不到幾個(gè)小時(shí)霎苗，李佳琦直播“翻車”的熱搜排位下降了。
兩天之后榛做，連同那封徹夜未眠的申明也從熱搜上撤了下來(lái)唁盏。
如果說(shuō)微博熱搜是一個(gè)事件被人關(guān)注的證明，那么不斷被擠占检眯，最終撤下熱度的熱搜厘擂，便是關(guān)注度暴跌的證明。
李佳琦無(wú)人問(wèn)津了嗎锰瘸？
大家都不關(guān)心他直播“翻車”的后續(xù)了嗎刽严？
04
長(zhǎng)期是個(gè)讓人疲倦的詞。一次性長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)頭條的熱搜讓人窒息避凝。
這一次舞萄，不僅網(wǎng)紅完成了營(yíng)業(yè)模式的更新?lián)Q代，網(wǎng)友也完成了觀看的方式管削。
關(guān)注一個(gè)人倒脓，不再單純因?yàn)橄矚g他，也不僅僅因?yàn)樗歉鞣矫娑己玫呐枷瘛?/b>
從明星到飯圈偶像含思，從公知到網(wǎng)紅崎弃，喜歡變成了一次無(wú)關(guān)偶像的自我透視的行動(dòng)。
明星里茸俭，最明顯的是遭遇粉絲強(qiáng)行護(hù)犢子的楊冪吊履。
去年，楊冪所在的公司嘉行的子公司出品了一部甜劇《許你暖暖的晨光》调鬓，粉絲覺(jué)得是公司強(qiáng)行消費(fèi)楊冪艇炎。
于是在楊冪出席的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，粉絲舉出了“嘉行不義必自斃”的手幅腾窝，#楊冪粉絲線下抵制嘉行#微博話題爆4億閱讀量缀踪。
甚至連粉絲頭像居砖，也一律換成了“抵制自制，嘉行倒閉”驴娃。
李佳琦曾在活動(dòng)上奏候，不滿明星與網(wǎng)紅區(qū)別對(duì)待的事實(shí)。
但實(shí)際上唇敞，不僅是活動(dòng)上蔗草，明星的關(guān)注度與網(wǎng)紅也是有區(qū)別的。
而這區(qū)別在網(wǎng)紅李佳琦身上體現(xiàn)得更為明顯：他曾希望的喜歡疆柔，最終都崩潰成笑話咒精，甚至波及家人和朋友的謾罵。
在他身上旷档，比起表明自己喜歡一個(gè)人模叙，“關(guān)注”一個(gè)人這種說(shuō)法更加妥帖。
李佳琦能抵得住“被觀看”的壓力嗎鞋屈？
他沒(méi)抵住范咨，他還是開(kāi)懟了。
他莫名地想要反抗時(shí)代對(duì)他人生道路的引力厂庇。
但就像其他公眾人物一樣渠啊，他最終也會(huì)釋懷，也會(huì)冷靜下來(lái)宋列，他最終也會(huì)適應(yīng)這個(gè)事實(shí)：
當(dāng)一個(gè)素人成為網(wǎng)紅并保持頂流的狀態(tài)時(shí)昭抒，他已經(jīng)完成了自己近數(shù)輪的進(jìn)化，他成了更專業(yè)化的公司資產(chǎn)炼杖。
而他的粉絲灭返，也完成了他們的進(jìn)化。
是的坤邪，當(dāng)“喜歡”成為時(shí)代的稀有存在時(shí)熙含，粉絲對(duì)帶貨網(wǎng)紅的喜愛(ài)，也從喜歡這個(gè)人成為了觀看這個(gè)人的營(yíng)業(yè)狀態(tài)艇纺。
當(dāng)“李佳琦們”被迫成為動(dòng)物園的那只猴怎静，粉絲數(shù)也不可避免成為了圍觀者的數(shù)量。
被喜歡黔衡，去討好蚓聘，一起在家做頓飯，是夢(mèng)的開(kāi)始盟劫，而現(xiàn)在李佳琦正承受著夢(mèng)想激變之后的一切后果夜牡。
當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)侣签，這是人之為人的責(zé)任塘装，是成長(zhǎng)路上必須失去的童夢(mèng)急迂。
