啊淋袖，別分離，
親密無間锯梁，
與繁星相聚在天際即碗。
何為心，
若非與繁星聚在一起陌凳？
與眾鳥齊飛剥懒，
乘風(fēng)，駕云合敦，
齊歸初橘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---里爾克《啊，別分離》
02
教師的內(nèi)心世界和外部景觀
本書探索教師的內(nèi)心生活充岛。同時(shí)也提出如何使教師的靈魂從孤獨(dú)分離中走出來的問題：教育以及有關(guān)教育改革的公眾對(duì)話中保檐， 教師的自我內(nèi)心世界怎樣才能夠成為正當(dāng)?shù)脑掝}?
教與學(xué)對(duì)于我們個(gè)體和集體的生存，對(duì)于我們的生活質(zhì)量是至關(guān)重要的裸准。如果我們不拓展教與學(xué)的能力展东，復(fù)雜、混淆炒俱、沖突纏身的快速變化將會(huì)損耗或拖累我們盐肃。與此同時(shí)，抨擊教師成了時(shí)尚权悟。教師很容易成為被攻擊的目標(biāo)砸王，因?yàn)樗麄兪侨绱似胀ㄇ覠o反擊之力的群體。我們責(zé)備教師不能夠醫(yī)治那誰也不知道如何醫(yī)治的社會(huì)弊病峦阁，我們堅(jiān)持教師要即刻采納多由官方的萬能機(jī)器最近編制的任何“解決方案”谦铃，在這一過程中，我們大挫了那些有能力幫助我們尋找出路的真正的教師的銳氣榔昔，甚至使他們變得束手無策瘪菌。
在匆忙的教育改革中，我們忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：如果我們繼續(xù)讓稱職的教師應(yīng)當(dāng)依賴的意義和心靈缺失嘹朗，僅僅依靠增加撥款額师妙、重組學(xué)校結(jié)構(gòu)、重新編制課程屹培，以及修改教科書默穴，改革永遠(yuǎn)不能夠成功。教師確實(shí)應(yīng)該得到更多的補(bǔ)償褪秀，從官僚制度的困擾中解脫出來;我們應(yīng)賦予其學(xué)術(shù)管理方面的職責(zé)蓄诽，為他們提供盡可能好的方法與材料。但是媒吗，如果我們不能珍惜以及激勵(lì)作為優(yōu)秀教學(xué)之源泉的人的心靈仑氛，提供上述所有這一切都不能改變教育。
我們現(xiàn)在就教育改革進(jìn)行重要的大眾討論蝴猪，然而只有當(dāng)對(duì)話能夠深人探討問題時(shí)才是有益的调衰。本書提出的這個(gè)教學(xué)問題在我們的民眾對(duì)話中還無人問津膊爪，甚至在教師教育和教學(xué)機(jī)構(gòu)中也沒有人質(zhì)疑自阱。但它是任何承擔(dān)著優(yōu)秀教學(xué)任務(wù)的地方都應(yīng)該問詢的。因?yàn)樗鹬睾吞魬?zhàn)教師的心靈米酬，需要對(duì)其進(jìn)行比對(duì)傳統(tǒng)問題更深入的探討：
我們大多數(shù)人要共同詢問“是什么”的問題——我們應(yīng)該教什么學(xué)科?
然后討論更深入了一點(diǎn)沛豌，詢問“如何做”的問題——教學(xué)搞好需要什么樣的方法和技巧?
偶爾，會(huì)再深入一步詢問“為什么”的問題——我們教學(xué)是為了什么目的赃额，要達(dá)到什么目標(biāo)?
但是加派，即使有我們也很少問到“誰”的問題——教師的自我是什么樣的？我的自我的品質(zhì)是如何形成或缺失變形的跳芳？如何因我聯(lián)系于我的學(xué)生芍锦、我的學(xué)科、我的同事以及我的整個(gè)世界的方式而形成或缺失變形的飞盆？教育制度如何能夠支持和增強(qiáng)孕育著優(yōu)秀教學(xué)的自我娄琉？
我無意批駁“是什么”、“如何做”吓歇、“為什么”的問題——除非把它們當(dāng)作惟一有價(jià)值的問題孽水。所有這些問題都給予教與學(xué)重要的洞察，但是城看，這些問題中沒有一個(gè)揭示了我在本書要探索的領(lǐng)域：教學(xué)的自我內(nèi)部景觀女气。
要充分地描述內(nèi)部景觀圖畫，必須把握三種重要通道——智能的测柠、情感的和精神的——三者無一可以忽略炼鞠。把教學(xué)縮減為純智能的缘滥，它就是冷冰冰的、抽象的谒主；把教學(xué)縮減為純情感的完域，它就成了自我陶醉；把教學(xué)縮減為純精神的瘩将，它就喪失了現(xiàn)實(shí)世界之根基吟税。智能、情感姿现、精神依賴于相互之間的整體性肠仪，它們本來應(yīng)完美地交織在人的自我中，結(jié)合在教育中备典， 因而我在本書中也努力把它們結(jié)合起來异旧。
憑智能，是指我們思考教與學(xué)的方法---人們?nèi)绾潍@知和學(xué)習(xí)的概念提佣、有關(guān)學(xué)生和學(xué)科本質(zhì)的概念吮蛹，以及這些概念的形式和內(nèi)容。憑情感拌屏，是指在我們教與學(xué)時(shí)和學(xué)生感覺的方式——它既可以增多也可以減少我們之間的交流潮针。憑精神，是指我們對(duì)于心靈和蕓蕓生靈密切聯(lián)系之渴求的多種響應(yīng)——一種對(duì)生命的愛與對(duì)工作的渴望倚喂，尤其是對(duì)教學(xué)工作的渴望每篷。
本書導(dǎo)言的開篇引用的里爾克詩作表達(dá)了這種渴望:“啊，別分離!”他指出了精神世界對(duì)親密聯(lián)系和被友善理解的渴求端圈，將引領(lǐng)著我們從隱蔽的心靈走向廣袤明朗的世界:“何為心焦读？若非與繁星聚一起？……乘風(fēng)舱权，駕云矗晃，齊歸⊙绫叮”
里爾克以其感人的隱喻提供給我們一幅自我的整體圖畫张症。在那里，內(nèi)部世界和外部世界天衣無縫地互動(dòng)暢流啊楚，就像麥比烏斯帶合二為一的永恒表面吠冤，無止境地共同創(chuàng)造著我們和我們居住的世界。雖然本書立足于教師的內(nèi)心世界恭理，但也不失時(shí)機(jī)地探索外部的教與學(xué)的組織形式拯辙。對(duì)心靈溝通的內(nèi)在渴求成為對(duì)外部聯(lián)系的需求：我們自己的心靈舒適自在，跟人交往自然就會(huì)更加親密無間。
在許多教師還為生存而掙扎時(shí)涯保，我對(duì)教學(xué)內(nèi)在景觀的關(guān)注似乎過于執(zhí)著诉濒，甚至不合時(shí)宜。有時(shí)人家問我夕春，給教師提供一些日常教學(xué)中能夠用到未荒，從而能在教室里生存下去的點(diǎn)子、竅門及志、技能片排，不是來得更實(shí)際嗎?
這個(gè)問題使我困惑，因?yàn)?0年來我一直把此書中探討的觀點(diǎn)理念用于實(shí)踐當(dāng)中速侈，領(lǐng)導(dǎo)為諸教育者開辦的工作坊和進(jìn)修班率寡。跟我共事的教師無數(shù)，他們中的許多人都證實(shí)了我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)：方法固然重要倚搬，然而冶共，無論我們做什么，最能獲得實(shí)踐效果的東西是每界，在操作中去洞悉我們內(nèi)心發(fā)生的事捅僵。越熟悉我們的內(nèi)心領(lǐng)域，我們的教學(xué)就越穩(wěn)健眨层，我們的生活就越踏實(shí)庙楚。
聽說很多實(shí)踐技術(shù)介入了心理治療師的訓(xùn)練中，有道是:“心理治療師到來前谐岁，你得靠技術(shù)醋奠。”好的方法可以幫助治療師進(jìn)入患者的困境伊佃，但是，只有以真實(shí)的內(nèi)在生命投入到患者的真實(shí)生命中沛善，有效的心理治療才真正開始航揉。
同心理治療師一樣，直到成為真正的教師之前金刁，教師所用的也是技術(shù)帅涂。這本書就是幫助真正的教師顯露其本真。而即使內(nèi)心世界的工作對(duì)個(gè)人有實(shí)際的成效尤蛮，實(shí)際性的問題又會(huì)以另一形式出現(xiàn)：教育制度能夠怎樣支持教師的內(nèi)在生命媳友？應(yīng)該期望教育制度支持教師的內(nèi)在生命嗎？
這個(gè)問題值得深思产捞。于是在第六章致力于進(jìn)行這項(xiàng)工作醇锚。此時(shí)我要返回到這個(gè)問題上:如果學(xué)校不支持教師內(nèi)心世界的生活，又如何教育學(xué)生呢？教育是引導(dǎo)學(xué)生邁向理解和生存于世界的更真實(shí)途徑的精神之旅焊唬，如果不鼓勵(lì)明察內(nèi)心領(lǐng)域恋昼，學(xué)校怎樣能夠?qū)崿F(xiàn)它們的使命呢？
03
少人踏足的小徑
對(duì)一些人來說赶促，我們集中關(guān)注教師似乎太過時(shí)了液肌，因?yàn)樗麄兿嘈牛挥形覀兺Ｖ箵?dān)心教師的教鸥滨，代之以集中關(guān)注學(xué)生的學(xué)嗦哆，教育改革才可能成功。
我絕不質(zhì)疑婿滓，教學(xué)的根本是學(xué)習(xí)的學(xué)生吝秕，而非教學(xué)的教師，學(xué)得好的學(xué)生未必就是教得好的教師最美好的成果空幻。我也毫不質(zhì)疑烁峭，學(xué)生通過各種途徑、以絕妙的方式方法學(xué)習(xí)秕铛，包括有的學(xué)生另辟蹊徑约郁、越過上課的教師、既不靠上課也不靠教師但两，一樣學(xué)得不錯(cuò)!
但是鬓梅，我也很清楚，在演講廳谨湘、研討室绽快、現(xiàn)場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室紧阔，甚至于在虛擬電子課堂這些我們大多數(shù)人接受正規(guī)教育的地方坊罢，教師是有力量創(chuàng)造條件，使學(xué)生學(xué)到很多很多擅耽，或者也有本事讓學(xué)生根本學(xué)不到多少東西活孩。教學(xué)是有意圖地創(chuàng)造這些條件的行動(dòng)，而優(yōu)秀教學(xué)要求我們真正懂得意圖和行動(dòng)的內(nèi)在源泉乖仇。
我的許多教學(xué)工作都是在學(xué)院中憾儒，在適合成年人的課程中進(jìn)行的。近年來我通過與公立學(xué)校從幼兒園到12年級(jí)的教師的共同工作獲益良多乃沙，從這些教師那里學(xué)到了很多東西起趾，包括這樣兩種：所有年級(jí)的教師具有的共同點(diǎn)比我們所認(rèn)為的更多，我們不應(yīng)該就所謂的“更高”年級(jí)水平而炫耀警儒。
幼兒園教師通常比這些有博士學(xué)位的人更懂得技巧训裆，或許是因?yàn)榈陀啄昙?jí)的兒童就像《皇帝的新衣》中的兒童，他們不關(guān)心你接受過什么樣的學(xué)校教育，誰是你的論文答辯委員會(huì)主席缭保，或者你讀了多少書汛闸，但是他們能夠很快地感覺到你是否真實(shí)，并且相應(yīng)地作出反應(yīng)艺骂。理解幼兒的天真無邪增強(qiáng)了我們的信念：在每個(gè)教育階段诸老，教師的自我是關(guān)鍵。
“教師自身的內(nèi)心世界到底是什么樣的?”是本書的核心問題——雖然提供答案的挑戰(zhàn)已經(jīng)超出我的想象钳恕。在過去的五年中别伏，我寫作并多次修改此書，我明白了停留于“是什么”忧额、“怎么辦”以及“為什么”的問題是如何有吸引力厘肮，因?yàn)樵趯懳恼潞娃D(zhuǎn)化成重要的大綱報(bào)告時(shí)，這些問題更容易回答!
但是我執(zhí)著于“誰”的問題睦番，因?yàn)樗谔骄拷逃母飭栴}中顯然是少人踏足的小徑类茂，一種優(yōu)秀教學(xué)永遠(yuǎn)需求的重獲內(nèi)心世界資源的小徑。真正的改革是如此強(qiáng)烈地需要它——但我們已經(jīng)重建的教育卻常未及那遙遠(yuǎn)的理想——我們可捕捉到的任何小徑跡象都是應(yīng)著手探索的托嚣。
我堅(jiān)持啃這塊硬骨頭的另一個(gè)原因是巩检，“教師的自我是什么樣的?”也是我自己的職業(yè)生涯中的核心問題。為了學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)者的利益示启，在我們所能問詢的有關(guān)教學(xué)兢哭、有關(guān)教者是誰的問題中，我相信這是最根本的問題夫嗓。通過開放而坦誠地宣講它迟螺，獨(dú)立或合作地為其付出，我們能夠更充滿信念地為學(xué)生服務(wù)舍咖，提高我們自己的幸福感矩父，與同事建立合作關(guān)系，幫助教育給世界帶來更多的光明和生機(jī)谎仲。
