書評｜自由，是對寂寞的嘉獎

文/Daisy

《我的職業(yè)是小說家》讽膏，村上春樹（日本）檩电。2018年讀完的第三本書。最愛的作家之一村上春樹府树，關(guān)于小說家之路的記錄俐末。

“所謂小說家，在成為藝術(shù)家之前奄侠，必須是自由人卓箫。在自己喜歡的時間，按照自己喜歡的方式垄潮，去做自己喜歡的事情烹卒，對我而言這便是自由人的定義⊥湎矗”

即便是在寫作之外旅急，村上春樹也是我非常喜歡的作家。堅持長跑、生活規(guī)律、寫無關(guān)主流的文字……

他懂得大眾的規(guī)則辞州，偏偏在30歲踏入文壇之后蝙泼，選擇任性的生活谣辞。

村上春樹寫作不設(shè)定讀者群體迫摔。

翻遍所有的關(guān)于寫作的教材，第一條一定是“寫給誰看”泥从。此刻的文字句占，若受眾是年輕人，最好松散筋骨躯嫉，說點freestyle纱烘，不然任何詞組結(jié)構(gòu)，都像給廣場舞在配樂和敬。讀者是老年人凹炸，就泡上一壺茶，對著茶壺冒出的白煙清香昼弟，談?wù)勯L壽村的神奇?zhèn)髡f。

諸如此類奕筐，應(yīng)該是很容易就能舉出例子舱痘。

大眾的習(xí)慣是對著一個人寫作。村上春樹卻對著空氣創(chuàng)作出离赫，可供家庭傳閱的一部部經(jīng)典作品芭逝。

他的眼前不是空無一物，他試圖對話的渊胸，是時代旬盯。

自媒體時代，越來越多的機(jī)構(gòu)開設(shè)寫作課程翎猛，尤其是網(wǎng)絡(luò)寫作課程胖翰。宣傳口號無一例外，以“每個人都能成為作家”為切入點切厘。內(nèi)容講述靈感之外萨咳，從文章的結(jié)構(gòu)，填充故事的想象辦法……入手疫稿，“3天寫出10w＋的爆文”培他。

當(dāng)然，如果這些網(wǎng)絡(luò)課程遗座，像村上春樹一樣耿直的告訴你舀凛，“反正也寫不出好小說來，干脆別管什么小說該這樣途蒋、文學(xué)該那樣的規(guī)律猛遍，隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感、腦中所想螃壤，不就可以了嗎抗果？”簡單來說，就是要想寫做好奸晴，全靠原生態(tài)冤馏。

誰還花錢，做一夜暴富的夢寄啼。

想獲得村上春樹所說的“自由寫作”的狀態(tài)逮光，也不是全部辦法。這老頭在書里墩划，給自己日后開設(shè)寫作課程涕刚，倒是留了余地。

他說啊乙帮，“想當(dāng)小說家的人杜漠，首先大概要多讀書〔炀唬”在閱讀中驾茴，把文章的結(jié)構(gòu)化成肌膚和血液，長在身上氢卡。

“其次要做的锈至，我覺得應(yīng)該是要養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣译秦∠考瘢”用眼睛觀察，用腦袋記憶筑悴，當(dāng)需要時把所見描繪出來们拙。說不清楚畫面具體在某時某刻發(fā)生，只好稱之為“想象”雷猪。

像所有鼓舞人心的網(wǎng)絡(luò)課程一樣睛竣，村上春樹要表達(dá)的，差不多該是求摇，你不像我這樣有天生的才華射沟，倒也還是有事可做。

你后天的努力与境，大后天的努力验夯，大大后天的努力……憑時間積累的，時間會給你作證摔刁。

所有的自由挥转，都是對寂寞的嘉獎。

生活中的很多人，不像村上春樹功成名就绑谣，卻也整天一副党窜，“你可能不喜歡我的樣子，但我過的是我喜歡的日子”這般散漫模樣借宵。

很多時候幌衣，我們看不慣，不是因為不喜歡壤玫，是因為學(xué)不來豁护。

想起舊日發(fā)生在同事身上的一件事情。

領(lǐng)導(dǎo)讓寫一篇軟文欲间，同事寫好后楚里，贊助單位改稿。把文章里圓滑的部分刪的干凈猎贴，硬是把軟文變成硬廣班缎。

充滿著文學(xué)理想的同事找到領(lǐng)導(dǎo)，他一拍桌子強調(diào)她渴，不想在這篇很low的硬廣里屬上自己的名字吝梅。

同事希望的結(jié)果，當(dāng)然是客戶盡量保留他原稿的風(fēng)味惹骂。

可誰承想，領(lǐng)導(dǎo)不痛不癢做瞪，嘬了口茶水对粪，說到，行啊装蓬，不算稿費也沒問題吧著拭。

同事灰溜溜的從領(lǐng)導(dǎo)辦公室撤離，他仿佛看到領(lǐng)導(dǎo)眼神中泛濫的蔑視牍帚。

誰不想要自由儡遮。寫自己愿意寫的東西，干自己愿意干的事暗赶。

可自由鄙币，哪是一天就能修煉成的。

誰知道為了不迎合大眾的口味蹂随，村上春樹失去多少賺得盆滿缽滿的機(jī)會十嘿。

誰知道村上春樹在20歲不得志的日子里，往頭腦和筆記本里岳锁，填充進(jìn)多少本書绩衷。

又有誰知道村上春樹在創(chuàng)作小說期間，每天堅持寫4000字，流過多少汗水咳燕。

我們看到很多人的自由勿决，卻看不到藏在自由背后的寂寞。

在小說創(chuàng)作中招盲，追求自由的村上春樹低缩，似仙非仙，免不了俗宪肖，要吃飯表制。

他把不得已出賣自由，換取生活的部分控乾，留給不干擾小說創(chuàng)作的翻譯工作么介。

或許，和錢比起來蜕衡，自由不值一提壤短。可村上春樹慨仿，還是在不用對別人負(fù)責(zé)的時間里久脯，卸下假面具，堅持自己的堅持镰吆。

而現(xiàn)實中的你與我帘撰。我們拼命工作、認(rèn)真生活万皿，所做的一切努力摧找，不過是在為自由開疆拓土。

有一日牢硅，自由做主蹬耘，活的灑脫，也有資格在眾人面前裝裝樣子說著减余，我的努力尚還不夠综苔，僅靠著一點才華和運氣，任性的自由位岔。

? end ?

文藝小孩王若妍