? ? ? 在我年紀很小的時候钧敞,就看過林心如版的電視劇《半生緣》蜡豹。我當時比較倒霉,第一次看溉苛,就是從祝鴻才強暴曼楨,往后曼楨被暴打的情節(jié)弄诲,于是半生緣三個字成為了我的童年陰影愚战。在成年后讀張愛玲的《半生緣》時,心里總是帶著緊張齐遵〖帕幔可開篇竟是平淡如水,一直到故事的當中梗摇,緩緩流淌著瑣碎的溫暖讓我差點以為是兒時的電視劇過分夸張了拓哟。
? ? ? 一直看到那讓我恐懼了整整一個少女時代的那一章時,不想張愛玲只是一筆帶過伶授。沒有太多言辭描繪曼楨的痛和絕望断序,沒有電視劇里那種歇斯底里的慘叫和駭人聽聞的肢體撞擊的暴力,甚至連混亂的場面都不舍得筆墨糜烹。只是平淡地告知你违诗,曼楨被下流的姐夫和嫉恨的姐姐合謀起來玷污并且囚禁了,而世鈞卻誤以為曼楨嫁給了豫謹疮蹦,回到南京與翠芝結了婚诸迟。在看這一章之前的惴惴不安和心理建設終于落地,卻換來了如鯁在喉的啞然和猝不及防的寒冷刺骨。
? ? ? 在這之前張愛玲花了大半本書來描繪曼楨的開朗陽光阵苇,世鈞的溫厚善良壁公。他們都是最平凡的人,如同我們绅项。他們的愛情也平凡到?jīng)]有山盟海誓紊册,沒有曲折離奇的誤會爭執(zhí),他們開始也是因為一種偶然的悸動趁怔,長時間相處帶來的舒適湿硝,告白也是水到渠成,甚至連浪漫的儀式都沒有润努,有的只是深夜圍著爐子暢談关斜,有的只是牽手走過一條又一條長街,有的只是分隔兩地后寫的一封封說不盡想念的書信铺浇,他們之間那種心有靈犀的默契真實得好像就是熱戀中的我們每一個人痢畜。可偏偏就在那一次小爭吵后的晚上鳍侣,世鈞送給曼楨的不太貴的紅寶石戒指還溫熱著丁稀,但一夜之間卻面目全非 。
? ? ? 寫此篇書評時倚聚,我特地找來王菲在菲比尋常演唱會版的《約定》來聽线衫,總覺得這場現(xiàn)場版的歌腔更加凄絕些,更應景些惑折∈谡耍《半生緣》開篇就是18年后的回憶,仿佛是和鳴一般惨驶,讓我瞬間想起詞人林夕的 《約定》的開篇:
還記得當天旅館的門牌白热,還留住笑著離開的神態(tài)
當天整個城市那樣輕快,沿路一起走半里長街
? ? ? 這般暖黃的回憶場景里粗卜,我也曾以為故事應是沿著這色調(diào)增上偏黃的青藍屋确,還不太顯眼的路燈將長街照出明快的溫柔⌒樱可偏偏卻只是 “還記得”攻臀,當天的暖黃與輕快只是讓人陷入便能夠嘴角上揚的回憶。而《半生緣》的開頭亦如是测砂,那算起來嚇了一跳的18年相識茵烈,對于已步入中年的回憶者來說,不過是指縫間的事砌些。我猜想那個正在回憶起曼楨問他何時起喜歡她的世鈞呜投,一定是忍不住偷笑的加匈,因為往事帶來的溫柔而甜蜜到忘了當下瑟然的境地。那時候他們還年輕仑荐,他們和叔惠仨人時常在一起吃飯雕拼,曼楨還送給了世鈞和叔惠一人一件灰色背心,他們在深秋的上海和南京一起看過漫天黃葉遠飛粘招,三五載便是一生一世啥寇。
? ? ? 直到讀完《半生緣》,才發(fā)現(xiàn)洒扎,詞人林夕的《約定》整首詞的意境和本書中的感情是有著共鳴的辑甜,同樣看似溫和平淡的一段過往的情,細讀竟是壯闊的絕境袍冷。
? ? ? 一段感情從開始到追憶磷醋,要從青澀陽光到目盡風云見滄桑。曾說好的一生一世胡诗,卻是在追憶后狠下決心邓线,就此忘記,這半生有過的情誼曾經(jīng)那樣溫暖煌恢,現(xiàn)如今只剩煙雨兩茫茫骇陈。
? ? ? 我總認為《半生緣》實際上講的不止于愛情,大概更多的是命運的交錯瑰抵,好像命運只賜給摯愛的人半生的緣分你雌,明明無錯啊,偏偏要承受曾經(jīng)滄海難為水的痛二汛。曼楨和世鈞如是匪蝙,叔惠與翠芝如是,曼璐和豫謹亦如是习贫。翠芝和叔惠第一次遇見便互相吸引了吧,即使在世鈞嘴里驕橫的翠芝千元,在叔惠眼里也是大方得體的苫昌。可驕傲的叔惠受不住用鼻孔看人的富人作態(tài)幸海,于是再愛都克制著祟身。翠芝呢,她對待他人的確有著我不太喜歡的刻薄物独,可面對叔惠時袜硫,這種小姐脾氣竟有著嬌嗔和可愛。而這場默不作聲的驚天動地終于在翠芝的婚禮上爆發(fā)了挡篓,醉酒的叔惠終于有了勇氣牽起翠芝的手婉陷,只是他調(diào)轉(zhuǎn)了方向送給世鈞帚称,他也與這片土地作了告別,最好這一生一世都不要再見了吧秽澳。對于曼璐和豫謹闯睹,我都是懷著又愛又恨的態(tài)度。曼璐從忠厚的長姐變成嫉毒的幫兇担神,我恨她對祝鴻才的過于在意楼吃,可也心疼她為了一家犧牲自己的青春和軀體,甚至是一生的摯愛妄讯。豫謹呢孩锡,他的正直是曼楨后期最大的支柱,可正是這種直接亥贸,讓他毀滅了曼璐唯一的精神支柱躬窜。我總想豫謹愛的還是曼璐,因為那個穿著紫衣的姐姐也有著秀氣干凈的臉砌函,也陪著他走過鄉(xiāng)間一條又一條小路斩披,他只是受不住那個有著秀氣干凈臉的女子,旗袍上洗不掉的黑手印讹俊。所以垦沉,你說命運該有多么光怪陸離呢?愛意牽絆如此深厚的二人仍劈,這種也要因為機緣巧合過另一種生活厕倍;汪洋肆意的流水也因各種緣由成為了干涸的沙漠。
? ? ? 后來經(jīng)歷情事后贩疙,也漸漸懂得那種命運交錯讹弯。年少時明明沒有做錯什么,也在一段感情里無比認真这溅,也曾凝著眼淚細看愛人驚艷無比的輪廓组民,卻最終攔不住緣分迫不及待地終止,毫無緣由悲靴,像是無可奈何地依順無理取鬧的孩子臭胜。可那僅僅是三五載的戀愛癞尚,竟可以懷念半生耸三,直到在時光的軟磨硬泡下,終于將這種刻骨銘心減弱到只剩淡淡的痕跡浇揩,或者向緣分投降仪壮。
? ? ? 我不曉得當曼楨多年后重新看到叔惠是怎樣的心情,是否回憶起三人嬉鬧的時光而唏噓胳徽』可當曼楨只是在街上看到了像是世鈞的背影爽彤,竟是躲藏,害怕他看見她乏沸,又想看看他是否很好淫茵,是否過上了他喜歡的生活。我仿佛能想象到蹬跃,當她聽到那可以確認是他的背影的聲音響起時匙瘪,那一刻是不是她渾然忘卻了周邊的車來人往,忘卻了周遭鬧哄哄的人聲叫嚷蝶缀,就連當時在街上看到兒子榮寶時她都未曾這般失態(tài)過丹喻。
? ? ? 我心中陡然得凄楚起來,好像與摯愛因一次的不經(jīng)意竟引發(fā)了千差萬錯翁都,最后錯過彼此的故事仿佛是人間最平常不過的百態(tài)碍论,萬個人有萬種求而不得,可最終歸順于時間的柔和里柄慰,和不是那么驚心動魄的人過完一生鳍悠,在兒孫滿堂時也好像忘了曾有的遺憾。就如相逢一樣坐搔,只是因緣際會的認識藏研,甚至不清楚心動是哪一次,平淡到不配成為故事概行,可依然在年少戀愛時覺得那明明是傾城之戀蠢挡,三五載便是一生一世。
? ? ? 后來他們還是相見了凳忙,世鈞知曉了這其中所有的誤會业踏,知曉了曼楨這些年的絕望,只是曼楨最終也只是流著淚告訴世鈞涧卵,“我們回不去了”勤家。這中間空白了14年的故事,最終是要他們擦肩而過的柳恐,即使曼楨曾寫信給世鈞說:“我要你知道却紧,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候胎撤,不管在什么地方,反正你知道断凶,總有這么個人伤提。”可這個約定在訣別里成為再無回音的等候认烁。世鈞依然是兩個孩子的溫和寬厚的爸爸肿男,依然和愛著叔惠的翠芝過著平淡的生活介汹。曼楨會過怎樣的生活,是否還會有驚奇的際遇舶沛,都隨著時間沖擊到無人問津嘹承。只是她曉得的,世鈞很好如庭,那些各安天涯的傻話終于讓摯愛的人有了最好的歸宿叹卷,那么這半生的緣分就應該讓它真正的盡了。
?
? ? ? 我突然懂得了林夕在《約定》里的狠決坪它,若是不能看你兩鬢斑白骤竹,亦不能與你從壯闊胸膛的年少到不敵天氣的蒼老,你要我忘記曾有的深刻緣分來沖淡世事茫茫的遺憾往毡,那好蒙揣,此生此世都不要再見了吧。
?
? ? ? 就算會與你分離开瞭,凄絕的戲懒震,要決心忘記我便記不起。
文|養(yǎng)豬大戶何某
2018.8.20