鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)脓斩，文責(zé)自負(fù)木西。
一
明媚的陽(yáng)光下，我在玫瑰花園里散步随静。春天到了八千，玫瑰花漸漸開(kāi)了。
就在我駐足觀賞開(kāi)出三個(gè)美麗花朵的一株大玫瑰時(shí)挪挤，我突然看見(jiàn)叼丑，就在我身邊，其中一朵玫瑰花的莖彎了扛门，仿佛有只看不見(jiàn)的手正在折它鸠信，然后它就斷了，似乎是那只手已經(jīng)把它摘了下來(lái)论寨！隨后星立，那朵花升了起來(lái)，劃了個(gè)弧線葬凳，那正是一只手把它舉到嘴邊的弧線绰垂，花朵懸在半空中，周?chē)裁炊紱](méi)有火焰，一動(dòng)不動(dòng)劲装。
我只覺(jué)得一陣發(fā)狂，向那朵花撲過(guò)去昌简，想抓住它占业，但我什么都沒(méi)抓到〈渴辏花已經(jīng)消失了谦疾。我轉(zhuǎn)身去找花莖，很快就發(fā)現(xiàn)犬金，那株玫瑰的花朵連同花莖都還在枝上念恍，它們都好好的六剥，看上去從未有人動(dòng)過(guò)，我輕輕觸碰了一下花莖峰伙，花朵隨即搖曳起來(lái)疗疟。
我驚得后退一步，剛才是幻覺(jué)嗎词爬？
我不記得我怎么來(lái)到了這里秃嗜。只依稀記得，臨睡前母親囑咐我吃藥顿膨。我不知道我睡了多久锅锨，我被一種莫名而古怪的感覺(jué)驚醒了。醒來(lái)后恋沃，我沒(méi)有動(dòng)必搞，只是睜著眼睛，默想著我看到的玫瑰園囊咏。
它仿佛與世隔絕恕洲。小徑邊的玫瑰花，幾團(tuán)暗紅梅割，幾團(tuán)粉白霜第，無(wú)聲無(wú)息地兀自開(kāi)著。我沿著開(kāi)滿玫瑰花的小徑往上走户辞，上頭有個(gè)亭子泌类，亭下站著一人，我看不清他的模樣底燎，只聽(tīng)見(jiàn)他在同我講話刃榨。我并不認(rèn)識(shí)他，但也不覺(jué)得奇怪双仍。好像是他提議枢希，我們來(lái)聊聊文學(xué)吧。我說(shuō)好朱沃，聊文學(xué)苞轿。于是聊起來(lái)。
他說(shuō)逗物，作家其實(shí)是個(gè)手藝人搬卒，文章寫(xiě)得好，就是活兒做得漂亮敬察。作家的職業(yè)是最易心靈自在的，也最易導(dǎo)致做作尔当。目下的現(xiàn)實(shí)里莲祸，甚多的人熱衷于講“世界”蹂安，講到很玄乎的程度，如同四個(gè)字的“深入生活”锐帜。原本簡(jiǎn)單普通的話田盈，沒(méi)生活拿什么去寫(xiě)呀，但偏偏說(shuō)到最后缴阎，誰(shuí)也不知道深入生活為何物了允瞧。還要竭力去塑造自己的莊嚴(yán)形象，將一張臉面弄得很深沉蛮拔，很沉重述暂。
哦，這大概就是在說(shuō)我建炫。盡管我從沒(méi)標(biāo)榜過(guò)自己是作家畦韭，但那是我夢(mèng)寐以求的。每天肛跌，我把自己關(guān)在屋里寫(xiě)啊寫(xiě)啊艺配，卻從沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)像樣的作品。我只在乎我心里的“世界”衍慎，甚少去關(guān)心外面的生活转唉。我也沒(méi)有什么生活。只是在寫(xiě)累的時(shí)候稳捆，站在我位于二十五樓的“火柴盒”的窗前赠法，觀察對(duì)面“火柴盒”里的生活。我看到一個(gè)年輕的姑娘眷柔，同我一樣期虾，每天也只是趴在寫(xiě)字桌前，面對(duì)一臺(tái)電腦驯嘱，不停地寫(xiě)镶苞。我猜想她也在搞文學(xué)創(chuàng)作，她很少起來(lái)走動(dòng)鞠评，只偶爾起身去飲水機(jī)前接水喝茂蚓。有一次，我看到她站在窗前朝我這邊看剃幌，我嚇得趕緊躲到窗簾后面聋涨，待再看她時(shí)，她已回到了電腦桌前负乡。有時(shí)牍白，我也會(huì)盯著樓下的中庭，看那些來(lái)來(lái)回回走動(dòng)的人抖棘，尤其是那些送外賣(mài)的茂腥，穿著或紅或黃的馬甲狸涌，拎著打包好的塑料餐盒，在便道上一路狂奔最岗，似乎在與生命搶速度帕胆。
大學(xué)時(shí)我念的中文系，免不了迷過(guò)一陣子文學(xué)般渡。我自己也寫(xiě)了幾年懒豹，不得其法，于是作罷了⊙庇茫現(xiàn)在脸秽，我無(wú)事可做，于是又撿起以前的愛(ài)好晨汹，這一寫(xiě)就寫(xiě)了五年豹储，自認(rèn)為天分并無(wú)多少，但對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)卻少有人及淘这。
此時(shí)和他一聊剥扣，茅塞頓開(kāi)。我正聽(tīng)得入迷铝穷，忽然意識(shí)到這是一個(gè)夢(mèng)钠怯。我回憶起睡前我在修改一篇新寫(xiě)的文章，無(wú)論怎么修改曙聂，都不滿意晦炊。離開(kāi)電腦，我?guī)еv和悵然入睡宁脊，然后就飄然墜進(jìn)了這處玫瑰園断国。
意識(shí)到是個(gè)夢(mèng)后，周?chē)囊磺卸及档聛?lái)榆苞。我起身走到書(shū)桌前稳衬，從抽屜里拿出一張卡片，將剛才的夢(mèng)記錄下來(lái)坐漏。我不得不隨時(shí)記錄薄疚，因?yàn)槲译S時(shí)都會(huì)忘記。我在卡片上寫(xiě)完最后一個(gè)字后赊琳，母親過(guò)來(lái)喚我吃早飯街夭。我看到母親滿頭的白發(fā)和滿臉的皺紋，我不知道她是從什么時(shí)候就變老了躏筏。
我們母女倆坐在餐桌前享用早餐板丽，一杯牛奶，一杯咖啡趁尼，兩片火腿面包埃碱，牛奶是母親的碴卧，咖啡是我的。母親枯瘦的手握著杯子乃正，一口口啜著牛奶，扭頭望向窗外的艷陽(yáng)婶博，說(shuō)道：“今天該去看醫(yī)生了瓮具，吃過(guò)飯，我陪你去凡人∶常”
我放下手中的咖啡，疑惑不解挠轴，“看什么醫(yī)生传睹？”
“你忘了？鐘醫(yī)生我們之前見(jiàn)過(guò)的岸晦。自從上次看過(guò)后欧啤，有好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再去了。這段時(shí)間启上，你不是把自己關(guān)在屋里悶頭寫(xiě)作邢隧，就是偷偷遛出去瘋狂購(gòu)物。你看你買(mǎi)來(lái)的那些東西冈在，都堆滿整間屋子了倒慧，信用卡也讓你刷爆了！我可不能看著你再這么下去包券，今天說(shuō)什么你都得跟我去看醫(yī)生纫谅！”
母親的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，沒(méi)有任何回旋的余地溅固。
我不相信母親說(shuō)的瘋狂購(gòu)物付秕，我狐疑著走過(guò)去打開(kāi)儲(chǔ)藏間的門(mén)，驚了一下——里面堆滿了各種各樣的購(gòu)物袋和大小不一的包裝盒发魄。我隨便打開(kāi)幾個(gè)袋子一看饥追，里面有衣服、鞋子蜈垮、化妝品雕什、首飾等等，袋子里夾的購(gòu)物小票記錄了我的花銷(xiāo)苹粟，加下來(lái)真不是一個(gè)小數(shù)目有滑！我好像記起來(lái)了，前些日子我是接二連三出門(mén)購(gòu)物來(lái)著嵌削，但我也不知道買(mǎi)這么多東西要干嗎毛好？大概是覺(jué)得購(gòu)物能填補(bǔ)我內(nèi)心的虛空和不安吧望艺。
我說(shuō)不清楚，我這是怎么了肌访？母親說(shuō)我是一個(gè)人待得久了找默，就會(huì)用幻想來(lái)填補(bǔ)空虛。自上次看過(guò)醫(yī)生后吼驶，母親就搬過(guò)來(lái)與我同住了惩激，除了我自己偷偷遛出去的幾次，她對(duì)我?guī)缀跏谴绮讲浑x蟹演。
二
順著街邊林蔭道走的時(shí)候风钻，我的心情是愉悅的。
在行走中酒请，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫骡技，樹(shù)木花草，都在向我點(diǎn)頭招手羞反〔茧回想起前些天自己的不安和猜疑，便不無(wú)自嘲昼窗。是的喝滞，我總覺(jué)得有個(gè)人住在我頭腦里，只要被一點(diǎn)點(diǎn)難以理解的小事驚動(dòng)膏秫，我立即就會(huì)驚慌失措右遭，失去理智。
母親帶我去了鐘醫(yī)生的診所缤削。鐘醫(yī)生看起來(lái)非常普通窘哈，高高的個(gè)子，亂糟糟的頭發(fā)亭敢，有點(diǎn)兒駝背滚婉，他對(duì)精神疾病以及當(dāng)下催眠暗示實(shí)驗(yàn)所引發(fā)的異常癥狀非常有研究。他用了很長(zhǎng)時(shí)間向我介紹他的研究成果帅刀，他舉出的事例在我看來(lái)荒誕不經(jīng)让腹，而他卻堅(jiān)定地說(shuō)：“自從人類(lèi)開(kāi)始思考，開(kāi)始懂得表達(dá)和書(shū)寫(xiě)自己的思想時(shí)起扣溺，就能察覺(jué)到一種縈繞在身邊的奧秘骇窍。然而人的感官太過(guò)粗糙，缺陷太多锥余，無(wú)法識(shí)破這種奧秘腹纳，于是就努力通過(guò)智力來(lái)彌補(bǔ)感官的無(wú)能。但是近年來(lái)，人們對(duì)識(shí)破這種奧秘的研究取得了令人吃驚的成果嘲恍∽慊”
鐘醫(yī)生微微一笑對(duì)我說(shuō)：“你愿意讓我來(lái)試著給你催眠嗎？”
我問(wèn)：“催眠后是不是能捕捉到你所說(shuō)的某種神秘的東西佃牛？”
他略微點(diǎn)了點(diǎn)頭淹辞，“嗯，可以這么理解俘侠∩Ｏ眩”
我在一張扶手椅上坐下，鐘醫(yī)生開(kāi)始用凝視催我入眠兼贡。我突然感到有點(diǎn)心神不寧，心怦怦直跳娃胆，咽喉發(fā)緊遍希，只過(guò)了一小會(huì)兒，我就覺(jué)得眼皮有點(diǎn)睜不開(kāi)了里烦，胸脯開(kāi)始一起一伏凿蒜，不多會(huì)兒，我就睡著了胁黑。
我好像看到鐘醫(yī)生在我手里放了一面鏡子废封，他問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)你在里面看到了什么？”
“我父親丧蘸∑螅”
“他在做什么？”
“他在整理書(shū)架力喷」羝”
“現(xiàn)在呢？”
“他從一個(gè)信封里掏出了一張照片弟孟”戳”
“誰(shuí)的照片？”
“他自己的拂募⊥バ桑”
“照片上的他是什么樣子的？”
“他站著陈症，肩上背著一個(gè)軍綠色挎包蔼水。”我的呼吸變得急促起來(lái)录肯，我喊了一聲“爸——”徙缴，我的聲音是哽咽的。父親似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只是呆呆地看著我于样。我的眼淚流了出來(lái)疏叨，全身焦躁不安地顫抖著。
醫(yī)生讓我醒了過(guò)來(lái)穿剖，他鄭重地告訴我：“你父親希望你健康快樂(lè)蚤蔓。”
“父親糊余？”我張了張嘴不知道說(shuō)什么秀又。對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親就像一個(gè)影子贬芥，或者說(shuō)是一張舊照片吐辙。
回去的路上，我一直回想著被催眠后所看到的蘸劈，心中涌起許多疑惑昏苏。我問(wèn)母親，醫(yī)生給我的是一面鏡子嗎威沫？母親說(shuō)：“他其實(shí)給你的是一張卡片贤惯，上面什么都沒(méi)有“袈樱”
“可我看到了父親孵构，千真萬(wàn)確，他還是那天雨夜離開(kāi)家時(shí)的樣子烟很【笔”
“你父親離開(kāi)我們都快二十年了，你不該這樣的雾袱！”母親停下腳步怪異地看著我精盅。
“不！”我情緒有些激動(dòng)谜酒，“在我小的時(shí)候叹俏，你告訴我，父親拋棄了我們母女僻族；后來(lái)粘驰，你又告訴我，父親自殺了述么。你能不能實(shí)話告訴我蝌数，為什么會(huì)這樣？”
母親直愣愣看著我度秘，目光低垂下來(lái)顶伞，“他一直渴望成為一名作家饵撑，夢(mèng)想著能寫(xiě)出驚世之作，但他沒(méi)有什么天分唆貌，可他不相信自己的無(wú)能滑潘，所以就……他到死都沒(méi)寫(xiě)出像樣的作品來(lái)。你可不能像他锨咙，我受不了你這樣瘋瘋癲癲的语卤。媽媽求求你！”說(shuō)著酪刀，她激動(dòng)不已粹舵，雙手合十，仿佛在向我祈禱骂倘。
我從母親扭曲的表情中眼滤，感受到了她的痛苦。她強(qiáng)忍著淚水不讓流下來(lái)历涝，一雙眼睛渾濁無(wú)光诅需，眼皮耷拉著，眼角皺紋一道深似一道睬关，仿佛歷經(jīng)過(guò)許多傷痛。母親的樣子毡证，讓我惴惴不已电爹。我像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，將自己的手伸進(jìn)了母親的手里料睛，那雙手丐箩，已不復(fù)從前柔軟了。
三
回到家恤煞，我就疲憊不堪地躺下睡了屎勘。我睡得很安穩(wěn)，鮮少有人來(lái)打擾居扒。
起床后概漱，我覺(jué)得神清氣爽，精神飽滿喜喂。我來(lái)到書(shū)桌前瓤摧，打開(kāi)電腦，繼續(xù)我的寫(xiě)作玉吁。
猶如神助照弥！我覺(jué)得之前那些像鐵柵欄一樣困住我的字句，此刻仿佛在星辰間遨游进副，探手即是光芒这揣。我的文字優(yōu)美極了，明澈極了。我能精確地形容出草葉間的脈絡(luò)给赞，流水的紋理机打，夜半林中的聲響，月出時(shí)湖面一瞬間的閃光塞俱，露水如何滴落姐帚，草莖如何彎曲又彈起。我能工筆寫(xiě)照障涯，也能一語(yǔ)傳神罐旗。
我完全將自己沉浸在寫(xiě)作中了，連母親中途幾次來(lái)喚我吃飯都沒(méi)聽(tīng)到唯蝶。我一口氣寫(xiě)了上萬(wàn)字九秀，直到敲下最后一個(gè)句號(hào)，又將文章通過(guò)電子郵件發(fā)送給雜志社編緝粘我，這才伸了伸酸痛的雙臂鼓蜒，滿意地離開(kāi)書(shū)桌。
我暗想征字，編緝看到這篇大作后一定很欣喜都弹，她會(huì)在郵件中回復(fù)我?guī)讉€(gè)字：“稿件已閱，太棒了匙姜！擇日安排刊發(fā)畅厢。謝謝喲！”郵件后面氮昧，也許她還會(huì)綴上一個(gè)笑臉框杜。
這幾年我一直在渾渾噩噩中度日，學(xué)習(xí)袖肥、工作咪辱、寫(xiě)作，每一樣都讓我疲倦椎组。一周里的每一天油狂，對(duì)我而言都是一樣的。我像個(gè)機(jī)器人一樣寸癌，起床选调、上課，然后去餐廳吃飯灵份，接著去圖書(shū)館看書(shū)仁堪，寫(xiě)論文，寫(xiě)作填渠，直到眼皮打架弦聂，再也睜不開(kāi)鸟辅。大學(xué)畢業(yè)，我努力學(xué)習(xí)拿了個(gè)碩士學(xué)位莺葫，后又應(yīng)聘到一家公司做了文員匪凉。每天的工作就是做會(huì)議記錄、整理會(huì)議記錄捺檬。我沒(méi)有社交生活再层，唯一的慰藉就是看電影。我瘋狂迷上了伍迪·艾倫的電影——他以諷刺的方式嘲笑著生活堡纬，這正是我所需要的聂受。我不看電影的時(shí)候，便躺在床上盯著天花板烤镐，陷入胡思亂想中蛋济，想到最后，總是被自我傷害的念頭和說(shuō)不清的為什么所包圍炮叶。
在公司干了不到一年我就辭職了碗旅。我喜歡文學(xué)，從公司辭職后镜悉，我足不出戶祟辟，將自己關(guān)在屋里寫(xiě)作。除了母親侣肄，我?guī)缀鯏嘟^了所有社會(huì)關(guān)系旧困。我沒(méi)天沒(méi)夜地寫(xiě)，靠著泡面茫孔、外賣(mài)度日叮喳。母親偶爾會(huì)做點(diǎn)好吃的送來(lái)被芳，可一來(lái)就嘮叨缰贝，說(shuō)我一點(diǎn)也不愛(ài)惜身體，成天寫(xiě)作又不能當(dāng)飯吃畔濒。我嫌她煩剩晴，不愿讓她來(lái)，但她每次來(lái)侵状，都會(huì)幫我收拾衛(wèi)生赞弥，臨走還把外賣(mài)盒、泡面盒都拿出去扔了趣兄。
這幾年绽左，我滿腦子都是文字，它們像雪片一樣艇潭，紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降拼窥，我像在雪中舞劍戏蔑，在萬(wàn)千雪花中找尋最恰當(dāng)?shù)囊欢洹＿@種近乎瘋癲的寫(xiě)作狀態(tài)鲁纠，初期讓我嘗到了完成之后的狂喜总棵，但之后我就倍感疲倦。
我一直在努力改含，卻一直很忐忑情龄，害怕失敗。當(dāng)最后一封拒稿信送達(dá)我郵箱后捍壤，我尤其覺(jué)得疲憊和孤獨(dú)骤视，當(dāng)這兩者同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，很快便將我投入了痛苦的深淵白群。梵高寫(xiě)給弟弟的一段話尚胞，精準(zhǔn)地道出了我的感受：“創(chuàng)作結(jié)束后，殘留下來(lái)的東西太可悲了帜慢，過(guò)度投入后隨之而來(lái)的便是抑郁笼裳！生活瞬間被涂上了洗碗水的顏色……”。
我的大腦產(chǎn)生了一種不為人知的混亂粱玲。這種混亂導(dǎo)致我的精神躬柬、我思維的邏輯性和秩序性出現(xiàn)了深深的分裂。此類(lèi)現(xiàn)象常把我?guī)蚋鞣N難以置信的幻境抽减，卻并不使我感到驚奇允青。我時(shí)常分不清自己是在幻境中還是在清醒中。
此刻卵沉，剛剛創(chuàng)作完的興奮還在我心中激蕩颠锉，我抑制不住想要找人分享。我驕傲地將寫(xiě)出來(lái)的作品打印給母親看史汗，母親一臉驚愕地看著我琼掠，我還以為她會(huì)夸我寫(xiě)得真棒，卻聽(tīng)到她說(shuō)：“你胡言亂語(yǔ)什么呢停撞？你是不是真瘋了瓷蛙？上面一個(gè)字都沒(méi)有！”
我難以置信戈毒。
母親將那幾頁(yè)紙丟到地上艰猬，說(shuō)：“你自己看！”
我凝視著如雪片一樣灑落滿地的稿紙埋市，惶恐地捧起來(lái)仔細(xì)看冠桃，“字呢？字呢道宅？”我不停念叨食听，將每頁(yè)紙都撿起來(lái)套么，翻來(lái)覆去、從上到下看了個(gè)遍——真的沒(méi)字碳蛋！一個(gè)字都沒(méi)有胚泌！難道，我剛才的寫(xiě)作是幻覺(jué)肃弟？莫非玷室，我大腦鍵盤(pán)中一個(gè)難以察覺(jué)的按鍵失靈了？
我愣怔了一秒笤受，下一秒便迅疾奔到電腦前查看我剛發(fā)出的電子郵件穷缤。寄件箱顯示我今天沒(méi)有發(fā)出任何郵件，最近的一封郵件還是一個(gè)多月前收到的拒稿信箩兽。我差不多已有三個(gè)月沒(méi)有發(fā)出一封郵件了津肛。我還不死心，又給雜志社編緝打電話詢(xún)問(wèn)她今天是否收到我的郵件汗贫，她說(shuō)她看一下身坐，隨后回復(fù)我說(shuō)沒(méi)有收到。
我的大腦又一次陷入了混沌落包。我仿佛置身在波濤洶涌的海洋中部蛇，狂風(fēng)卷著巨浪，我觸碰到了一處暗礁咐蝇，它將我摔得粉碎涯鲁，我散落并沉沒(méi)在那片狂暴和恐懼的海洋中。
四
我感覺(jué)我全身的發(fā)條都折斷了有序，所有精力都耗盡了抹腿，全身的肌肉都松弛了，骨頭都變得像皮肉一樣軟旭寿，而皮肉變成了水一樣的液體警绩，我無(wú)法控制自己的身體，也無(wú)法控制自己的意識(shí)许师。
雖然整日無(wú)所事事房蝉，但我感到害怕僚匆，似乎覺(jué)得有人在窺視我微渠、控制我，他就躲在暗處咧擂。而我不知道他是誰(shuí)逞盆？
我不時(shí)會(huì)想到十多年前那個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，想到自己待在一個(gè)冰冷的房間里松申，癱坐在角落的椅子上云芦，家人都離開(kāi)了我俯逾。
我這一生，仿佛在十三歲時(shí)舅逸，就已被深不見(jiàn)底的黑暗吞噬桌肴。那狂暴的夜晚，于我就是一個(gè)夢(mèng)魘琉历。那晚坠七，父親背著他軍綠色的挎包出了門(mén)，挎包鼓鼓囊囊的旗笔。在此之前彪置，他與母親激烈爭(zhēng)吵過(guò)。屋里書(shū)桌上蝇恶、地上散落著許多稿紙拳魁，父親破門(mén)出去的一刻，風(fēng)雨灌進(jìn)屋里撮弧，稿紙被吹得嘩啦啦飛旋起來(lái)潘懊，似數(shù)十只無(wú)頭的白色飛蛾撞來(lái)撞去。父親走后贿衍，母親嗚嗚地掩面哭泣卦尊，她哭了一會(huì)兒，像是突然想起了什么舌厨，拿了一把傘岂却，也沖到了雨里。
風(fēng)雨呼嘯著裙椭，像一只惡魔的手將我攫住躏哩，我渾身顫抖不止，雙手捂著耳朵緊閉雙眼將頭深深埋進(jìn)肘彎里揉燃。我不敢看扫尺，也不敢聽(tīng)，時(shí)間仿佛凝固了炊汤，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得時(shí)間會(huì)如此漫長(zhǎng)正驻。
那晚，我在恐懼中感到有人在搖我抢腐，還喊著我的名字姑曙，我聽(tīng)出是母親的聲音。我睜開(kāi)眼迈倍，出現(xiàn)在我眼前的人全身滴著水伤靠，頭發(fā)濕噠噠地緊貼在頭皮上、臉上啼染，她嘴唇青紫宴合，面色蒼白焕梅，空洞的眼神幽幽地看向我。我嚇得渾身顫栗卦洽，“哇”地哭出了聲贞言。母親卻沒(méi)有安慰我，而是冷漠地推了我一把阀蒂，吼著蜗字，“哭，哭什么哭脂新！”隨即挪捕，我聽(tīng)到“呯”的一聲門(mén)響……
記憶中好像從那時(shí)候起，我就覺(jué)得身邊的人都是冷漠的争便，即便有人對(duì)我報(bào)以友善和微笑级零，我也覺(jué)得那是虛假的，是一種偽善滞乙。不過(guò)奏纪，比起整日在家對(duì)著一張冷漠的臉，我寧可面對(duì)人們向我投來(lái)的虛假的微笑斩启。
工作以后序调，我都是獨(dú)居的。我沒(méi)有成家兔簇，成家對(duì)我來(lái)說(shuō)太奢侈发绢。盡管母親時(shí)常在我耳邊嘮叨，說(shuō)三十多歲的女人再不嫁就嫁不出去了垄琐。我無(wú)所謂边酒。如果婚姻是父母那樣子的，我寧可不要狸窘。從十三歲起墩朦，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)父親，他就像天上的一片云翻擒，飄走了氓涣，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。幾年后陋气，傳來(lái)他的消息劳吠，說(shuō)他溺水死了。我沒(méi)見(jiàn)到他死時(shí)的樣子恩伺，聽(tīng)人說(shuō)赴背，他死前已瘋了椰拒。我對(duì)他的印象晶渠，還一直停留在多年前他出門(mén)時(shí)的那個(gè)夜晚凰荚。
不知道這個(gè)病是不是也有遺傳，在別人眼里褒脯，我也是個(gè)瘋子便瑟。在我第一次開(kāi)燃?xì)庀胱詺⒑螅孤兜娜細(xì)獗秽従影l(fā)現(xiàn)及時(shí)救了我番川，此后樓上樓下的人都對(duì)我避之不及到涂。母親被迫搬來(lái)與我同住，肩負(fù)起了照顧和看護(hù)我的責(zé)任颁督。
鐘醫(yī)生也是母親給我找的践啄。自上次在診療過(guò)程中看到父親的照片，之后我又看見(jiàn)了那張照片沉御。我確信家里有父親的照片屿讽，就在屋里頭翻箱倒柜地找。我把書(shū)架里的書(shū)一本本抖開(kāi)吠裆，又散亂地扔到地上伐谈，我拉開(kāi)了書(shū)柜、衣柜的所有抽屜试疙，還將衣柜里的衣服诵棵、鞋柜里的鞋全抖摟了出來(lái)……在找遍屋里所有角落都沒(méi)找到父親的那張照片后，我把餐邊柜上一只插著鮮花的花瓶砸了祝旷，炸裂的碎玻璃碴和花瓶里的水飛濺了一地履澳，幾株暗紅色的玫瑰蔫蔫地躺在地上，流著血……
我執(zhí)拗地認(rèn)為是母親將照片撕毀了怀跛，母親卻說(shuō)奇昙，從來(lái)就沒(méi)有這張照片，父親臨走時(shí)敌完，已將他的照片全部帶走了储耐，他沒(méi)有給我們留下任何有關(guān)他的東西。我問(wèn)滨溉，父親為什么要這樣做什湘？可她就像回答父親為何要離開(kāi)一樣，又是那套說(shuō)辭晦攒，又說(shuō)父親的眼里只有他的寫(xiě)作闽撤，他就是個(gè)做著作家夢(mèng)的瘋子。
我討厭母親這樣說(shuō)父親脯颜，我認(rèn)為是母親的冷漠和不理解讓父親離開(kāi)了我們哟旗。母親從來(lái)都是一副冷若冰霜、郁郁寡歡的樣子，從上學(xué)到工作闸餐，她很少去關(guān)心我的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)饱亮。但有一樣，她對(duì)我進(jìn)行了干涉舍沙，那就是寫(xiě)作近上。
在我辭掉工作關(guān)在家里寫(xiě)了有一段時(shí)間之后，她竟當(dāng)著我面說(shuō)我寫(xiě)的都是什么破玩意兒拂铡，我寫(xiě)的東西根本沒(méi)有人看壹无，靠寫(xiě)作，我永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么出息感帅，只能餓死自己斗锭。那次，母親燉了一鍋排骨給我送來(lái)失球，隔著飯盒我都聞到了排骨香拒迅。我好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)好好吃飯了。就在我打開(kāi)飯盒準(zhǔn)備飽餐一頓時(shí)她倘，我瞥見(jiàn)母親偷看了我打開(kāi)的電腦文檔璧微，我不悅地沖她嚷嚷了兩句。誰(shuí)知母親竟連諷刺帶挖苦地對(duì)我一陣貶損硬梁，就像是我讓她在外受到了嘲笑前硫，而她再拿別人嘲笑她的話來(lái)攻擊我。
我是個(gè)極度自尊又極度脆弱的人荧止。連日的寫(xiě)作已經(jīng)讓我很疲憊了屹电，別人可以笑話我、貶低我跃巡，但我不能容忍自己的母親也對(duì)我這樣危号，我狂躁地把她推了出去，連她送來(lái)的一飯盒排骨也扔了出去 素邪。
其實(shí)在母親質(zhì)疑我之前外莲，我已經(jīng)有些崩潰了，在我寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候兔朦，在我接連收到拒稿信的時(shí)候偷线，我已經(jīng)有好幾次將怒氣發(fā)泄到了電腦鍵盤(pán)上，我?guī)缀蹩煲獙㈦娔X鍵盤(pán)拍爛了沽甥。
毀滅声邦，的確能給我?guī)?lái)一時(shí)的暢快。
看著母親跪趴在地上長(zhǎng)吁短嘆地打掃我的“戰(zhàn)場(chǎng)”摆舟，我竟有種邪惡的暢快亥曹。她頭頂?shù)陌装l(fā)一晃一晃的邓了，如同冬日里的一簇簇蘆花。她的背已有些佝僂了媳瞪，腿腳也不再輕盈了骗炉，每次抬起、跪下材失，都顯得那么笨拙痕鳍。母親真的已經(jīng)老了硫豆。
五
我想一個(gè)人待著龙巨。是夜，我搬了把竹椅躺到陽(yáng)臺(tái)上熊响，望著天上寂寥的星星發(fā)呆旨别。
我承認(rèn)，我覺(jué)得壓抑和焦慮汗茄，仿佛有種神秘的力量左右著我秸弛。就我的精神狀態(tài)而言，有好幾次洪碳，我都有過(guò)量服用安眠藥的沖動(dòng)递览。此刻，我努力不去想那些自殘的想法瞳腌。我問(wèn)星星：人生的目的是什么绞铃，是獲得幸福嗎？那為什么老天會(huì)允許一種使幸福變?yōu)椴豢赡艿募膊〈嬖谀兀?/p>
在我三十二年的人生里嫂侍，我聽(tīng)到最多的一句話是儿捧，“人要向前看，不要老想著過(guò)去的事情”挑宠》贫埽可我無(wú)法釋?xiě)眩刑嗟乃季w縈繞著我各淀，讓我無(wú)法安寧懒鉴。我一直沉浸在自己的世界里，感覺(jué)失去了方向碎浇，對(duì)任何事情都不抱信心疗我。
我就這么坐了一夜。當(dāng)明亮的太陽(yáng)光刺到我眼睛上時(shí)南捂，我睜開(kāi)眼看到了蓋在身上的毯子吴裤，旁邊的小幾上放著一杯水，杯下壓著一張紙溺健。我拿起紙來(lái)看麦牺。
女兒：
在過(guò)去的那些年钮蛛，我也會(huì)出現(xiàn)和你一樣的癥狀，只想一個(gè)人待著剖膳。我最喜歡一個(gè)人待著的地方就是車(chē)?yán)镂和牵視?huì)開(kāi)車(chē)到很遠(yuǎn)的地方去，一路上大聲放著音樂(lè)吱晒。有時(shí)我也會(huì)大聲祈禱甸饱，和上蒼對(duì)話，可以說(shuō)上很久很久仑濒。
我也注意到叹话，這些情緒通常出現(xiàn)在我覺(jué)得不被認(rèn)可或者受到低估的情況下，有時(shí)甚至是為了非常傻的事情墩瞳。比如驼壶，教學(xué)評(píng)估出來(lái)時(shí)，百分之九十的學(xué)生都給我打了高分喉酌，但有那么一兩個(gè)給我評(píng)了低分热凹，這時(shí)我便覺(jué)得自己是個(gè)糟糕透頂?shù)睦蠋煟慌涓蛇@行泪电。
對(duì)我來(lái)說(shuō)般妙，這種反應(yīng)其實(shí)和我的童年經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)槲矣X(jué)得我的父母并不想要我相速。之前我也跟你聊過(guò)這件事碟渺，雖然我后來(lái)長(zhǎng)大了，知道他們的確是愛(ài)我的和蚪，但那些兒時(shí)的恐懼很容易重新浮現(xiàn)止状。你的恐懼，與你少年時(shí)失去父親和我對(duì)你的冷漠態(tài)度有關(guān)攒霹。我覺(jué)得怯疤，試著分辨出那些恐懼，可能會(huì)對(duì)你有幫助催束，但更重要的是要學(xué)會(huì)理解集峦。這是我從你身上才慢慢體會(huì)到的。
我以前不理解你父親對(duì)寫(xiě)作的癡迷抠刺，后來(lái)也不理解你怎么跟他一樣塔淤，我打擊你就跟打擊你父親一樣，其結(jié)果速妖，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子高蜂。我很后悔，但后悔也沒(méi)什么用罕容。如果可以重來(lái)备恤，我愿意理解和支持你們稿饰，并且愿意忍受你們的情緒波動(dòng)，只要你們感到快樂(lè)露泊！
女兒喉镰，你記住，無(wú)論好的時(shí)候還是壞的時(shí)候惭笑，媽媽都與你同在侣姆。媽媽非常愛(ài)你，我知道沉噩，你肯定會(huì)沒(méi)事的捺宗！因?yàn)槲乙彩沁@么過(guò)來(lái)的。
愛(ài)你的媽媽
這封信我讀了一遍又一遍屁擅，淚水不自覺(jué)地劃過(guò)臉頰偿凭。我拿起信产弹，在屋里搜尋母親的身影派歌。她不在，我急得額上出了汗痰哨，趕緊給母親打電話胶果。電話通了，我聽(tīng)到了母親的聲音斤斧，她讓我朝樓下看早抠。
哦，陽(yáng)光真好撬讽。我和母親一起沿著湖邊散步蕊连。湖水波光粼粼，水中魚(yú)兒自由自在地游動(dòng)游昼，湖邊的小草樹(shù)木隨風(fēng)輕舞擺動(dòng)甘苍，樹(shù)上小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳，歡唱著動(dòng)人的歌曲烘豌。
母親來(lái)到一處健身器材旁载庭，雙腳踩到橢圓機(jī)上擺動(dòng)起來(lái)，她氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)：“從今天起廊佩，我要好好鍛煉身體囚聚，要好好照顧你”瓿”
母親的話讓我無(wú)顏以對(duì)顽铸。母親已是快六十歲的人了，按說(shuō)該我照顧她才對(duì)料皇，可她在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)谓松，為了照顧我簸淀，不得不打起精神來(lái)。
我后悔對(duì)母親做了許多不該做的事毒返。比如租幕，正吃著飯，我就把飯菜都推到地上拧簸；我沖動(dòng)購(gòu)物劲绪，刷爆了信用卡，卻讓母親去還盆赤；買(mǎi)來(lái)的東西堆得到處都是贾富，還不讓她收拾；甚至我懷疑過(guò)母親牺六，疑心是她間接害死了父親颤枪，為此我多年與她冷戰(zhàn)……
此刻，陽(yáng)光沐浴著我的臉淑际，我渴望回歸正常的生活畏纲。盡管，我對(duì)未來(lái)還有著極大的恐懼春缕，那種不確定感和伴隨而來(lái)的捉摸不透的癥狀盗胀，壓得我喘不過(guò)氣。但我決定無(wú)視敲打我心門(mén)的焦慮锄贼，我要在被摧毀的廢墟中票灰，重建新的東西。
想起我在鐘醫(yī)生那里看過(guò)一本關(guān)于焦慮的手冊(cè)宅荤，里頭寫(xiě)道：“如同一場(chǎng)持續(xù)了一百年的潮汐波屑迂，當(dāng)巨浪對(duì)著你升起的時(shí)候，你感到恐懼冯键。但那片巨浪終究會(huì)退去惹盼〈疃埽”我不知道我內(nèi)心的巨浪會(huì)不會(huì)最終退去谱仪，但我想服爷，如果我能安全度過(guò)迎面而來(lái)的大浪陆赋，也許有一天它會(huì)離我而去愚隧。我好像聽(tīng)到一個(gè)聲音在我耳邊說(shuō)：“一切都會(huì)好起來(lái)的们妥，一步一步慢慢來(lái)拥刻，記住了潭辈，一步一步慢慢來(lái)所袁≌档担”
