在一個(gè)匆忙躁動(dòng)的時(shí)代搔啊，緩慢的書寫與閱讀注定是一件不合時(shí)宜的事憔杨。但時(shí)間的沙漏向來不在意人心出于功利和逸樂的評(píng)判，它有自己的標(biāo)準(zhǔn)淤毛，只會(huì)流走塵沙今缚，而留經(jīng)典的寶石自在地閃耀光彩。

經(jīng)典之作有一個(gè)不可磨滅的特征低淡，就是精致姓言。

精致有可能刻意，卻一定不粗糙查牌、不草率事期。精致的藝術(shù)自有一種不可替代的風(fēng)范，它堅(jiān)固細(xì)密又灑脫飄逸纸颜，且有收放自如的節(jié)制兽泣。它的骨子里先天地散發(fā)著一股不肯流俗的凜然，這樣的藝術(shù)看似單純胁孙、內(nèi)斂唠倦、不動(dòng)聲色，卻在細(xì)節(jié)處不時(shí)迸動(dòng)智慧的刀光涮较，令人不敢輕視稠鼻。

納博科夫的早年回憶錄《說吧，記憶》就屬于這種精致的藝術(shù)狂票。

1951年納博科夫首次出版了這部回憶錄候齿，那年，他已經(jīng)52歲。早在二十幾年前慌盯，他已經(jīng)陸續(xù)動(dòng)筆周霉，對(duì)4歲到41歲（1903—1940）之間從他的眼睛和心靈視線前面靜靜流逝的一切進(jìn)行了細(xì)密的書寫，回憶時(shí)間跨越了37年亚皂，寫作時(shí)間長達(dá)15年（1936—1951）上真，其中大部分篇章完成于1948年至1951年铛碑。這部俄國人寫的英文自傳出版不久即被列入美國大學(xué)生的必讀書目。

這本自傳與大多數(shù)自傳不同之處在于载碌，它的主角不是“我”和發(fā)生在“我”身上的事件壳炎，而是“我”之外的世界在“我”的視覺懂诗、聽覺是目、嗅覺和觸覺中存留的種種印象忧侧。那些湮沒在時(shí)間背后的陳跡舊影一經(jīng)記憶的魔杖點(diǎn)化，便重新綻放出往日的優(yōu)雅與芬芳璃饱，仿佛一株逢春又綠的古樹与斤。

在納博科夫看來，這個(gè)廣大的世界不是以空間的形式存在著荚恶，而是呈現(xiàn)為空間式的時(shí)間——一種純粹納博科夫式的時(shí)間感，他為它選擇了一種表達(dá)——“宇宙同步”磷支，即“在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生的一切”谒撼。這是惟獨(dú)詩人才可能體驗(yàn)到的一種共時(shí)性，在他沉思著將水筆伸向墨瓶時(shí)雾狈，一輛汽車沿著馬路緩緩開過廓潜，一個(gè)孩子頑皮地敲打鄰居家的一扇紗門，一個(gè)老人在土耳其斯坦一座霧氣繚繞的果園里呼喊善榛，一粒塵沙在金星上隨風(fēng)旋動(dòng)……無數(shù)瑣碎的事物在同一時(shí)刻紛涌如潮辩蛋，那個(gè)坐在椅子上動(dòng)筆的詩人是這一切事件的見證與核心。只有他移盆，一個(gè)藝術(shù)家才能以雙重的視線洞穿單個(gè)事物淺薄的表面悼院，以造物主的眼光俯瞰這個(gè)世界，看見萬物在繁亂動(dòng)蕩之中依循的潛在秩序咒循，而這是單視線的人永遠(yuǎn)無法領(lǐng)會(huì)和體察的据途。

回憶錄的雙重?cái)⑹鲆暯亲顬榍∏械貍鬟f出了這種雙重視覺的穿透力。一種敘述是過去時(shí)態(tài)中經(jīng)驗(yàn)的自我——一個(gè)緩慢地閱讀世界的人叙甸，他站在舊日俄羅斯的花園里颖医，嗅聞著櫻桃樹的清新一點(diǎn)點(diǎn)地散開，注視著蝴蝶的翅膀在黃昏的花影間翩飛裆蒸，傾聽著風(fēng)越過莊園的河岸濕潤地刮過……一切都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的熔萧，是過去式的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，沒有未來。一種敘述是現(xiàn)在時(shí)態(tài)中敘述的自我——一個(gè)緩慢地書寫過去的人佛致，他坐在法國和美國租來的公寓里遂赠，用細(xì)密的筆尖織補(bǔ)時(shí)光之網(wǎng)，小心翼翼地捕捉永遠(yuǎn)不再的故國之美晌杰。在這種寫作中跷睦，敘述的自我撩開時(shí)間的面紗，越來越清晰地看到那個(gè)過去式的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)里所發(fā)生和經(jīng)歷的一切肋演，它們?cè)诋?dāng)時(shí)未曾明了的未來中具有怎樣重大的意義抑诸，那些當(dāng)時(shí)看來無足重輕的細(xì)微末節(jié)在日后的時(shí)間之流中怎樣變成了生命樂章的主旋律。這一切本是經(jīng)驗(yàn)的自我在過去時(shí)態(tài)中從未想到的爹殊，但是蜕乡，當(dāng)那些相似或?qū)ΨQ的主題沿著時(shí)光不同的枝條從容地生長的時(shí)候，它們就慢慢地匯聚成一個(gè)人的一生梗夸。在納博科夫看來层玲，“追索貫穿一個(gè)人一生的主題，將是自傳的真正目的”反症。在追索中辛块，他讓自己成為一個(gè)緩慢的閱讀者和書寫者，他盡其所能地放慢記憶的腳步铅碍，為的是重造那個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中無法再現(xiàn)的樂園——那永遠(yuǎn)逝去的往昔润绵。

重建樂園的最佳途徑莫過于對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注了，再現(xiàn)細(xì)節(jié)能夠讓漸趨枯萎的生命變得細(xì)密胞谈、豐盈和緩慢尘盼，仿佛蝴蝶羽翼上燦爛的斑紋，即使凝固為標(biāo)本烦绳，也足以因其生動(dòng)鮮亮的色彩抵御時(shí)間的磨蝕卿捎，完整而精確地勾勒一個(gè)曾經(jīng)飛翔的絢麗身影。納博科夫深諳此道径密，他深知細(xì)節(jié)的能量與魅力午阵。他不遺余力地深究記憶之像的每一個(gè)側(cè)面，包括那些不為人注意的轉(zhuǎn)折與暗角睹晒。他相信只有緩慢的書寫才能讓他展開想像的羽翼穿過時(shí)間之獄趟庄，不受不可預(yù)知卻必然來臨的未來的擺布，不受必然結(jié)束卻無法重歸的過去的隔絕伪很，可以借著再現(xiàn)細(xì)節(jié)獲得自由穿行的權(quán)利戚啥，那真是惟有藝術(shù)家才會(huì)擁有的特權(quán)。

不過锉试，周密細(xì)致地再現(xiàn)細(xì)節(jié)并非冷冰冰的技術(shù)復(fù)制猫十，更不是自然主義的粗暴的細(xì)節(jié)轟炸，在納博科夫那里，細(xì)節(jié)并不僅僅是物體表面的光澤拖云、形狀贷笛，不僅僅是人的某種神態(tài)、動(dòng)作宙项，細(xì)節(jié)有自己的生命力乏苦。他宣稱，“在高雅藝術(shù)和純科學(xué)中尤筐，細(xì)節(jié)就是一切”汇荐，這種聲明固然與他對(duì)精確的高度要求有關(guān)，也表明了他對(duì)藝術(shù)特質(zhì)的獨(dú)特定位盆繁。在他看來掀淘，整個(gè)世界作為一個(gè)被精心創(chuàng)造的杰作，本身就是一件精致的藝術(shù)品油昂，細(xì)節(jié)就是它的內(nèi)容和形式革娄，或者說，這個(gè)世界是通過細(xì)節(jié)彰顯自己的存在的冕碟。所以拦惋，這位喜歡模仿造物主的藝術(shù)家自然也會(huì)以精妙鮮活的細(xì)節(jié)來構(gòu)筑他以筆創(chuàng)造的世界。

在《說吧鸣哀，記憶》中架忌，納博科夫?qū)?xì)節(jié)精確生動(dòng)的描摹與刻畫固然令人嘆為觀止，但更讓人難忘和感動(dòng)的卻是他再現(xiàn)細(xì)節(jié)的態(tài)度我衬。這位不喜歡直接表露內(nèi)心情感的蝴蝶研究者和象棋專家，帶著由衷的敬畏饰恕、感恩與憐憫來書寫有限的生命在無限的宇宙間劃過的微弱而特殊的痕跡挠羔。

他為自己擁有蝴蝶般絢麗的童年和如此豐盈的記憶而滿懷感恩，他深情地愛著故國俄羅斯的天空埋嵌、夕陽破加、大地、森林雹嗦，愛著那些可愛而有缺陷的人們范舀，愛著泛動(dòng)自由與喜悅之光的生活本身。在這一點(diǎn)上了罪，納博科夫本能地是個(gè)有神論者锭环，他相信有另一個(gè)世界存在，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)可觸的世界完全不同的泊藕、超驗(yàn)的辅辩、更高級(jí)更完善的彼岸世界，此世只是它的一個(gè)模仿微妙的投影。他相信有一位掌管人類命運(yùn)的神靈玫锋，以無限溫柔的愛賜予他用所有的感官和心思感覺蛾茉、享受、擁有這個(gè)世界撩鹿。在與彼岸世界的精神相契相合之際谦炬，他清晰地看到時(shí)間的消亡，在迷醉的一刻中节沦，他觸摸到了永恒键思。

也許正是因?yàn)橛袑?duì)至高者的敬畏與感恩，才使納博科夫?qū)εc他同樣微小的人類有了更多的憐憫和疼惜散劫。在最早的回憶散文《O小姐》中稚机，納博科夫一開始用近乎調(diào)侃的語氣敘述瑞士籍法語家庭教師O小姐，在他6歲到13歲的七年間获搏，與他的父母赖条、親友和孩子們的交往。在那些日子里常熙，納博科夫記得最多的是O小姐厚實(shí)的下巴纬乍、龐大的腰身、敏感多疑的性情和一口流暢美妙的法語裸卫。多年之后仿贬，作者在回憶往昔時(shí)，突然痛苦地發(fā)現(xiàn)墓贿，“我懷疑在我認(rèn)識(shí)她的那些年月里茧泪，我是否一直完全忽略了她的什么東西，遠(yuǎn)比她的下巴或她的癖性甚或她的法語更是她的那些東西”——他痛心于他從未關(guān)注過O小姐的內(nèi)心聋袋，一個(gè)脆弱敏感的靈魂队伟，身處異國，寄人籬下幽勒，從來沒有過愛情與親人嗜侮，孤單地活過，孤單地逝去……這讓納博科夫無法原諒自己啥容，在那個(gè)輝煌的童年锈颗，富于觀察力的他竟然從未在乎過身邊這個(gè)人可能的憂傷與痛楚。這種憐憫的情感中沒有居高臨下的仁慈咪惠，也沒有自我標(biāo)榜的善良击吱，它是感同身受的共鳴與同情。當(dāng)納博科夫也經(jīng)歷了漂泊異國硝逢、舉目無親的磨難后姨拥，他深切地明白绅喉，只關(guān)注自己的內(nèi)心，漠視他人的痛苦就等于犯罪叫乌。這種思想最終在他著名的小說《洛麗塔》中得到了充分而藝術(shù)化的表達(dá)柴罐。

納博科夫熱愛細(xì)節(jié)，源于他對(duì)創(chuàng)造活動(dòng)的傾心憨奸。在他看來革屠，生活提供給每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)景象表面上都是一樣的，但針對(duì)每個(gè)個(gè)體來說排宰，現(xiàn)實(shí)將因人的觀察似芝、理解和判斷方式的不同而呈現(xiàn)出不同的面貌。因此板甘，他拒絕承認(rèn)有一個(gè)共同的党瓮、固定的、公認(rèn)的“現(xiàn)實(shí)”盐类，畢竟寞奸，每個(gè)人都有自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)中不同細(xì)節(jié)的選擇和認(rèn)定，不同細(xì)節(jié)構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)一定各不相同在跳。他相信枪萄，惟有真正的藝術(shù)家才能憑借對(duì)無數(shù)細(xì)節(jié)的精心再造，構(gòu)建一個(gè)新的“現(xiàn)實(shí)”猫妙，這將是藝術(shù)家存在于斯世的惟一目的瓷翻，也是藝術(shù)家之為藝術(shù)家的根本所在。

納博科夫不但自己熱愛細(xì)節(jié)割坠，他希望讀者也能擁有同樣的心態(tài)齐帚。他認(rèn)為只有耐心和精細(xì)的讀者才能清晰地辨認(rèn)出作者在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)空間中設(shè)立的各類路標(biāo)，才會(huì)興致勃勃地在虛構(gòu)的小說世界中尋覓作者藏匿的種種線索彼哼。當(dāng)書寫以緩慢的速度織就一幅奇巧美妙的圖案時(shí)童谒，閱讀也必將以相同的速度才能深切地體悟藝術(shù)精致的紋理。他稱這樣的讀者為“優(yōu)秀讀者”沪羔，并渴望與這樣的讀者相會(huì)于精妙的虛構(gòu)之巔。

當(dāng)然象浑，緩慢不見得總能造就偉大的作品蔫饰，只關(guān)注細(xì)節(jié)也未必能盡得精致之神髓，但缺少緩慢的心思和從容的氣度愉豺，缺少對(duì)精致之美的向往與追求篓吁，寫作者注定只能制造粗劣的閱讀垃圾，使閱讀變得更為艱難和痛苦蚪拦。置身在這個(gè)速度至上的年代中杖剪，也許我們需要常常放緩腳步冻押，細(xì)細(xì)地閱讀一本書、一個(gè)人盛嘿，細(xì)細(xì)地書寫廣大的世界洛巢、微小的自己，好讓珍貴的光陰不至于在混沌的倉促中匆匆掠過次兆，好讓如水的生命有機(jī)會(huì)映照幾縷沉靜悠然的宇外天光稿茉。

納博科夫：《說吧，記憶》

陳東飆譯芥炭，沈陽時(shí)代文藝出版社漓库，1998年。

楊青譯园蝠，廣州花城出版社渺蒿，1992年。

???K?