哈扎拉爾說(shuō)帽驯,絕望常常源于你無(wú)法回到對(duì)文學(xué)和歷史的閱讀龟再。“沒(méi)有什么誤解絕不可能得到修正界拦、改進(jìn)或顛覆”吸申,閱讀做的其實(shí)就是這樣的工作梗劫。
我常常因?yàn)閺拈喿x中得到了啟發(fā)享甸,覺(jué)得非記下什么不可,才開(kāi)始動(dòng)手的梳侨。
一個(gè)人的閱讀“越來(lái)越仔細(xì)蛉威,越來(lái)越專注,越來(lái)越廣泛”走哺,大概就會(huì)“越來(lái)越有接受力和抵抗力”蚯嫌,這是人文素養(yǎng)的最基本訓(xùn)練——這些觀點(diǎn)來(lái)自薩義德。
每個(gè)有長(zhǎng)久閱讀習(xí)慣的人大概都會(huì)對(duì)此產(chǎn)生共鳴丙躏。
時(shí)不時(shí)地择示,你信手翻閱,也就是為了收集一點(diǎn)點(diǎn)的見(jiàn)識(shí)晒旅。
不過(guò)栅盲,有時(shí)候你讀一本書,怎么也讀不明白废恋,總好像一直隨著作者布下的迷局一路涉險(xiǎn)谈秫,越陷越深扒寄。就是這種情況下,也不必太著急拟烫,我慣常采取的方式该编,多是耐心地讀著一句又一句,甚至來(lái)回把某一個(gè)句子反復(fù)閱讀硕淑,或許你讀懂一句课竣,你就靠近寫作者一點(diǎn)點(diǎn)。
哈扎拉爾說(shuō)置媳,那些真正“屬于你”的書稠氮,你不妨讀上三遍或者五遍,甚至就像大江健三郎說(shuō)的那樣半开,“如果你認(rèn)為那是一本好書的話隔披,就請(qǐng)每隔一段時(shí)間溫讀一次吧!”
書如好友寂拆,書如美食奢米,書也如自己的家,不妨一直住在那里纠永。
有些書你可以一而再地讀著鬓长,所有的幸福都是初始,都是活潑而新鮮的遇見(jiàn)尝江。
哈扎拉爾說(shuō)涉波,我能夠送給你,也時(shí)常用來(lái)安慰炭序、款待我自己啤覆,在虛無(wú)的文字中,你可以讀出抑揚(yáng)頓挫惭聂,也可以讀得默無(wú)聲息窗声。
我閱讀到哪里,我就從哪里退出辜纲,是為了遺忘笨觅,是體驗(yàn)不知所云,凌亂一片耕腾,然后才值 得我思忖到底讀到哪里了——每次合上書本時(shí)见剩,我也不做上特別的記號(hào),我就從我以為結(jié)束的地方再一次開(kāi)始扫俺,結(jié)果我的閱讀就變成了無(wú)數(shù)的重讀苍苞,所謂的經(jīng)典大概便是如此“無(wú)論從哪里打開(kāi),你都如同第一次閱讀”牵舵。
閱讀放下了學(xué)問(wèn)與享樂(lè)柒啤,隨心的行進(jìn)倦挂。
我不得不說(shuō),閱讀仍然繼續(xù)幫助我——我沒(méi)有陷于絕望担巩,主要原因就在于閱讀使我成為見(jiàn)證者方援、記錄者,保持異見(jiàn)的抵制者涛癌,我從無(wú)數(shù)具體的人性的經(jīng)驗(yàn)中犯戏,相信了某些可靠的力量。
一本又一本無(wú)用之書拳话,讀過(guò)也就忘了先匪,便于繼續(xù)。我看不上不讀書的人弃衍,這大概出于某種習(xí)慣呀非,我放在心里暗暗想,和人相處時(shí)很少會(huì)說(shuō)出來(lái)镜盯。
哈扎拉爾說(shuō)岸裙,這是一個(gè)富于自我同情的夜晚,夜很深了速缆,我仍在閱讀降允,我從一本書中找到這樣的句子:你只是喜歡一個(gè)短暫的字眼,所以才樂(lè)于繼續(xù)思考艺糜。
哈扎拉爾說(shuō)剧董,我熱衷于不停息——沒(méi)完沒(méi)了地自看、回看破停。這樣翅楼,生命的行動(dòng)就散居在無(wú)數(shù)的句子中間,寫過(guò)就是活過(guò)辱挥。
在夜晚的燈光下犁嗅,閱讀,寫下文字晤碘,是一種白癡般幸福。