《邊城》里天寶的死和儺送的出走是必然嗎?
——讀《邊城》想到的
有許多的故事暖混,在理智上缕贡,我們可以將它們放置或擱淺起來(lái)。但在感情上拣播,卻總是割舍不下晾咪,揮之不去,拂去還來(lái)贮配〉耄或許,那些故事中的人和事已經(jīng)化作一種心緒泪勒、一種情結(jié)融進(jìn)了我們的生命昼蛀。而這種感覺(jué)就像讀完《邊城》后的心情。
初讀《邊城》最令人著迷的是湘西那率真樸實(shí)的人們圆存、沉靜的河水以及像河水一樣盎然的詩(shī)意叼旋。或許正是湘西河水的一脈深婉與安詳蘊(yùn)育了沈從文先生沉靜與恬淡的文風(fēng)沦辙。沈從文先生在《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》中寫(xiě)道:“我學(xué)會(huì)用小小的腦子去思索一切夫植,全虧得是水,我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)油讯,也虧得是水详民。”正是這沉靜溫婉的河水賦予了書(shū)中人物水一樣的柔情以及書(shū)中景物詩(shī)一樣的意境陌兑。那從不發(fā)愁沈跨、從不動(dòng)怒、活潑如小獸兔综、有一雙清明如水晶眸子的翠翠谒出,那健壯如小牛隅俘、性情率真耿直的大老天寶,那性格恬靜內(nèi)斂的二老儺送笤喳,那和藹慈祥的爺爺,這些形象鮮明的書(shū)中人物無(wú)一不彰顯著水一樣高貴的柔情碌宴。那河水與渡船杀狡、河岸邊的一草一木無(wú)一不體現(xiàn)著詩(shī)一樣的純美意境。這是一個(gè)蘊(yùn)含著柔情與意境的童話贰镣。但是這份柔情和意境在現(xiàn)在的小說(shuō)中已經(jīng)很難尋覓了呜象。
然而《邊城》中的世界終究不是陶淵明筆下的桃花源,《邊城》骨子里還是一幕悲劇碑隆。平靜恬美的文字背后始終有一種悲涼的東西在涌動(dòng)恭陡,這些東西是人類(lèi)最基本的生存狀態(tài),比如隔膜上煤,比如誤解休玩,比如孤獨(dú),無(wú)可逃脫劫狠。也許就是這些隔膜拴疤、誤解和孤獨(dú)推動(dòng)著這個(gè)美麗的童話一步步走向破滅———美麗的白塔坍塌了,健壯如小牛的天寶淹死了独泞,慈祥的爺爺去世了呐矾,善良的儺送出走了,也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了懦砂。一切注定在悲劇中了結(jié)蜒犯。小說(shuō)也在翠翠無(wú)盡的等待和盼望中結(jié)束。
叔本華認(rèn)為荞膘,人生總是一場(chǎng)悲劇罚随,這樣的悲劇有三種:第一種是由極其惡毒之人造成的悲劇衫画;第二種是由盲目的命運(yùn)毫炉,即偶然性的錯(cuò)誤所致;第三種是由人物的相互關(guān)系和彼此地位的不同造成的削罩。這種乃是極其深刻難于察覺(jué)然而又不能避免的瞄勾。也許《邊城》中的悲劇正是叔本華所論的第三種悲劇∶旨ぃ或許這就是無(wú)可奈何的隱痛进陡,這就是翠翠無(wú)法掙脫的命運(yùn)。
沈從文先生沒(méi)有把這種刻骨銘心的悲涼用嚎啕大哭來(lái)展現(xiàn)微服,而是用他那支沉靜的筆把這種悲涼流變成地久天長(zhǎng)式的憂傷趾疚,就像湘西那日夜不息的河水流進(jìn)每一個(gè)讀過(guò)《邊城》的人心里,沉靜而深遠(yuǎn)。
沈從文先生的偉大就在這里糙麦。
文學(xué)作品展現(xiàn)的不僅僅是生命的溫情與安頓辛孵,還應(yīng)該有人生中孤獨(dú)的際遇和人性中不屈的掙扎及無(wú)可奈何的悲涼。畢竟赡磅,這是人生的另一種真實(shí)魄缚,是一種悲情的美。
《邊城》是這類(lèi)文學(xué)作品的經(jīng)典焚廊。