孤獨總是有著不同種的顏色饮醇，梵高的孤獨是流光四溢的燦爛星空往产，馬爾克斯的孤獨擔負著的是一個民族蝶防。海明威的孤獨總帶著硬硬的殼窄锅，而麥卡勒斯的孤獨卻是木質(zhì)的偎箫，隨著年華老去長成的參天大樹木柬，筆直入空，向虛無生長淹办，無法阻擋眉枕，直到和死亡相逢。
書里怜森，孤獨總是無處不在速挑，也無從明確解釋，它在悶熱小鎮(zhèn)的每一個角落：小女孩米克的成長夢想副硅，黑人考普蘭德醫(yī)生的理想姥宝，“知道”了卻無人傾聽的酒鬼杰克·布朗特，隱藏內(nèi)心的咖啡店老板比夫恐疲，甚至因誤傷貝貝而走向孤僻的巴伯爾……每一個角落都散發(fā)著孤獨的氣息伶授。
小說的每一節(jié)仿佛一個人的內(nèi)心獨白断序，在這個無名的小鎮(zhèn)，在這個看似擁擠和喧鬧的世界糜烹，所有的聲響其實不過襯托著寂寞和冷清违诗。
小說主旨凸顯了孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨疮蹦。絕望的孤獨與其說是原罪诸迟，不如說是原罪的原罪。對抗孤獨愕乎，接受孤獨阵苇。這份原罪，帶著多大的可悲感论，就會帶來多大的幸福绅项。它使你強大，但它和任何人無關比肄。它深深的扎根在你的身上快耿。生命中，唯有孤獨永不退場芳绩。
