賈樟柯導(dǎo)演的戲我從沒看過譬淳，因?yàn)樘珜憣?shí)就容易太悲愴。我一直以來的觀點(diǎn)就是：既然這世界都這么悲愴了根时，為啥我還要看那么真實(shí)的東西讓自己添堵呢瘦赫？

這場電影我晚到了10分鐘，進(jìn)到影院就看到梁子和同事用方言對(duì)話蛤迎。然后張譯就這么溜光水滑地出現(xiàn)在大銀屏上确虱，一開口，竟然也是地道的方言替裆。我一口水差點(diǎn)很沒見識(shí)地噴出來校辩。

之后，慢慢跟著劇情沉靜下來辆童，一直到最后宜咒，走出電影院，都沒再那么笑過把鉴。倒是在幾個(gè)自己都沒想到的節(jié)點(diǎn)淚奔故黑。

以我平日看花千骨、古劍這樣奇幻劇的經(jīng)歷來看庭砍，這電影從頭到尾平實(shí)得就像記錄片场晶，真實(shí)得就像生活，那同時(shí)也意味著怠缸，它像記錄片一樣冷靜客觀诗轻，像生活一樣……殘酷。

影片完全沒有刻意制造任何的沖突揭北，一開始扳炬，小城里三個(gè)年輕人之間的愛慕、嫉妒搔体、爭奪恨樟、兩難、抉擇疚俱，就像是我們身邊某個(gè)人或者是我們自己曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的厌杜。

美好的婚禮，新生命的來臨计螺，可以做為結(jié)局的情節(jié)夯尽，只出現(xiàn)在三分之一處，之后一條字幕登馒，已經(jīng)是2014年匙握。中年的梁子落魄地出現(xiàn)，境遇讓人心酸陈轿，身邊一個(gè)小伙兒低聲跟女友說：“K圈纺，我以為他出走，能混得比那土大款強(qiáng)呢麦射，這么多年還這么衰蛾娶，不嫁他就對(duì)了∏鼻铮”……小伙兒顯然忽略了蛔琅，這是賈樟柯的電影，他能白描生活峻呛，就已經(jīng)很慈悲了罗售。而這也的確就是生活，負(fù)氣出走的人未必衣錦還鄉(xiāng)钩述，美滿姻緣未必走到最后寨躁。

雖然濤已經(jīng)成了老板，卻也離了婚牙勘，和兒子分隔兩地职恳，那只已經(jīng)長大的狗還陪著她。當(dāng)年那個(gè)愛她愛到瘋狂得想殺人的男人方面，早不在她身邊放钦，就算濤的父親去世，他也沒有陪兒子回“家”看上一眼葡幸。

濤父去世這里最筒，引入了前幾年的一個(gè)新聞情節(jié)：有僧人握著逝者的手，為車站猝然離世的老人念經(jīng)蔚叨，這個(gè)新聞看的時(shí)候床蜘，就覺得有種無法言喻的悲愴，而放在電影里蔑水，伴著濤撕心裂肺的哭聲邢锯，這樣的現(xiàn)實(shí)代入感更加強(qiáng)烈——一生一世，每分每秒搀别，和我們擦肩而過的人以千萬計(jì)丹擎，我們只能顧及自己的喜悲，再無余力眷顧旁人，而事實(shí)上蒂培，包括我們自己在內(nèi)再愈，每一個(gè)人，都曾是一個(gè)完整的世界护戳。我們可能有幸或不幸經(jīng)歷翎冲、陪伴了某個(gè)人的世界，但卻不會(huì)知道所有世界發(fā)生的悲歡離合媳荒，然后最終抗悍，我們都會(huì)分別，和親朋愛人钳枕，和自己的過往缴渊，和每一個(gè)世界。

就像濤對(duì)兒子說的：每個(gè)人鱼炒，都能只陪你走一段路衔沼。

就像這電影的宣傳曲里唱的：天注定，未來總有人缺席田柔。

影片的后三分之一處俐巴，出人意料地走到了2025年，到樂和父親的爭執(zhí)硬爆，和老師的忘年戀欣舵。這一段，讓很多人感覺不適缀磕，因?yàn)闊o法接受國內(nèi)銀幕出現(xiàn)年齡差如此之大的“情侶”缘圈。

我們可以把這一段當(dāng)成是導(dǎo)演對(duì)2014年，也就是“現(xiàn)在”故事發(fā)展的一種推演袜蚕。按照2014年的所有情節(jié)糟把，2025年的一切故事順理成章。

到樂嚴(yán)重缺乏的是母愛牲剃，一直壓抑的是對(duì)母愛的渴望遣疯，他在課堂上說自己不記得媽媽的名字，不記得關(guān)于媽媽的一切凿傅，可是缠犀，七歲回家參加葬禮時(shí)，濤給他的那串鑰匙聪舒，他一直珍而重之地掛在胸前辨液，他和老師駕車時(shí)的對(duì)話，也會(huì)讓人想到他七歲時(shí)和濤在車?yán)飳?duì)話的情景箱残。

他不是忘記了媽媽的一切滔迈，而是把這份愛刻在了心里止吁，然后覆上一層層厚厚的保護(hù)膜，直到他遇見了張艾嘉扮演的女老師燎悍。于到樂來說敬惦，她是他的老師，他愛上了她——他愛上她间涵，是因?yàn)樗袼膵寢尅?/p>

他們的“愛”仁热，看上去很驚世駭俗，可最后還是走了一個(gè)很真實(shí)勾哩，很生活的結(jié)局——聽到別人說他們是母子，到樂退縮了举哟，他說這一切思劳，太難了》列桑看潜叛，這一切，最真實(shí)不過壶硅。

影片結(jié)尾威兜，暮年的濤在做著家務(wù)，耳邊隱約傳來到樂那一聲“濤”轉(zhuǎn)身出屋庐椒，牽著一只年輕的小狗椒舵，在無人的場地，獨(dú)自起舞约谈，我的腦海中突然浮現(xiàn)了四個(gè)字：悲欣交集笔宿。

我后來才知道，那是呼應(yīng)了影片開頭濤的領(lǐng)舞棱诱，不過那并不影響我淚奔泼橘，也不影響我平鋪直敘地感慨人生。

也許迈勋，人生也就是如此炬灭，它最偉大和最殘忍之處，都在于平淡靡菇，一切好的壞的重归，終歸一途。當(dāng)時(shí)間和空間做為存儲(chǔ)器镰官，將山河與故人一一展現(xiàn)眼前時(shí)提前，讓面對(duì)回憶的人微笑觀影。

最后泳唠，不知為何狈网，我想到一句話，又同時(shí)想到了兩種表達(dá)方式，表達(dá)的意思截然不同拓哺，你會(huì)喜歡哪句呢勇垛？

你的期待和向往，會(huì)一直住在你心里士鸥，卻未必發(fā)生在你身上闲孤。

你的期待和向往，未必發(fā)生在你身上烤礁，但會(huì)一直住在你心里讼积。

PS：一直有人在問梁子最后怎樣了，導(dǎo)演似乎欠他一個(gè)結(jié)局脚仔，其實(shí)勤众，還是那句話：天注定，未來總有人缺席……

最后的最后鲤脏，那句歌是這么唱的：天注定们颜，未來總有人缺席，還好是猎醇，深愛過你窥突。

（于2015-11-3）