據(jù)說,我國文藝青中老年最想穿越抵達(dá)的朝代就是宋朝——中國古代歷史上經(jīng)濟(jì)與文化教育最繁榮的時代债沮。
政治上炼吴,皇帝普遍愛才,銳意改革疫衩,官員的收入是歷代最高硅蹦;
經(jīng)濟(jì)上,商業(yè)發(fā)達(dá)闷煤,服務(wù)業(yè)昌盛童芹,中產(chǎn)階級活得有滋有味;
文化上鲤拿,朝廷重視知識分子假褪,“唐宋八大家”里,宋朝就出了 6 個近顷。宋太祖曾經(jīng)立下祖訓(xùn)生音,要求子孫后代不殺文人,所以蘇軾再皮窒升,貶到海南島也就是極限了缀遍。
科技方面,沈括寫了《夢溪筆談》饱须,四大發(fā)明也在宋朝被改進(jìn)和應(yīng)用瑟由;
藝術(shù)方面,宋朝統(tǒng)治階層盛產(chǎn)文青,宋太宗寫過三百多首曲子歹苦,宋徽宗更是書畫雙絕,常年占據(jù)帝王界文藝排行榜的 TOP1 督怜。
徽宗的《芙蓉錦雞圖》
這么一個美好的朝代殴瘦,覆滅的時候也是慘得不堪入目。
北宋完蛋的時候号杠,徽宗蚪腋、欽宗兩個皇帝被金人俘虜,像豬狗一樣受盡凌辱姨蟋,從首都一路被驅(qū)趕到苦寒之地屉凯,客死異鄉(xiāng),史稱“靖康之恥”眼溶。
南宋完蛋的時候悠砚,打了一場異常慘烈的戰(zhàn)爭,宋軍陣亡十萬堂飞,大臣懷抱 8 歲的幼帝跳海自殺灌旧,文武百官和后宮女眷紛紛追隨,海上漂滿尸體绰筛,后人感慨“崖山之后枢泰,再無中華”价说。
曾經(jīng)無比強(qiáng)大的宋朝远荠,是怎么一步步?jīng)鐾傅模坑腥苏f棕硫,秘密都在一幅畫里骏庸。
1
2015 年毛甲,故宮建院 90 周年之際,難得地把北宋張擇端真跡《清明上河圖》全卷展出敞恋,掀起不小的轟動丽啡。不少人從全國各地連夜趕來,凌晨就在午門前排起長龍硬猫,直到 10 個小時之后补箍,才終于擠到《清明上河圖》面前,眼睛在玻璃上如饑似渴地貼了兩分鐘啸蜜,就被后面的人潮擠走了坑雅。
《清明上河圖》其實存在 30 多個版本(另有說 50 多個版本),光是北宋張擇端名下的就有十幾個版本衬横,明代仇英模仿的也有超過 15 個版本裹粤。除了大陸之外,臺灣藏 9 本蜂林,美國藏 5 本遥诉,法國藏 4 本拇泣,英國、日本矮锈、荷蘭各藏一本霉翔,民間不少私人收藏家也號稱藏有《清明上河圖》真跡。
不知道你家有沒有一本苞笨?
2
眾所周知债朵,《清明上河圖》畫的是北宋國都汴梁的世俗風(fēng)景。
從古到今瀑凝,大家公認(rèn)的是序芦,這幅被譽(yù)為“中華第一神品”的國畫,藝術(shù)價值并不太高粤咪。
作者張擇端是個籍籍無名的畫手谚中,有人翻遍宋朝史料,竟從未找到他的名字射窒,是后人的跋才確認(rèn)了他的身份藏杖。
而那位酷愛繪畫的頂級文青宋徽宗,曾經(jīng)命令底下人搞了個宣和畫譜脉顿,收錄了當(dāng)時大概 5000 多幅畫蝌麸,都沒有載入這幅《清明上河圖》。
雖然宋徽宗為《清明上河圖》題了字艾疟,但只把它當(dāng)個小玩意兒来吩,轉(zhuǎn)手送給了自己的舅舅”卫常可見這畫在徽宗眼里弟疆,算不得入流之作。
徽宗真正的心肝寶貝兒盗冷,是同時代的另一幅氣勢恢宏的寫意長卷《千里江山圖》怠苔,他在題字之后,把它珍重地送給另一個頂級藝術(shù)家仪糖,也是歷史上著名的貪官——蔡京柑司。
《千里江山圖》局部
宋徽宗人生的最后十年,是在苦寒的黑龍江度過的锅劝,貧病交加攒驰,饑寒交迫,皇室一族受盡凌辱故爵,公主玻粪、皇后甚至皇太后都成了金國低級軍官的慰安婦,不知道那時候的他,是否經(jīng)常想起千里江山的秀美和國都汴梁的繁華呢劲室?
宋徽宗趙佶
3
所以《清明上河圖》為什么有名伦仍?
首先,中國畫最講究意境痹籍,畫家最愛畫山水呢铆、花鳥、靜物蹲缠,再不濟(jì)也要畫文化人面基,反映市井生活的寫實風(fēng)俗畫非常少悠垛。
其次线定,《清明上河圖》是一幅界畫,在作畫時要借助界尺來勾勒建筑确买。
《清明上河圖》中的歡門
這種畫的缺點就是筆法僵硬呆板斤讥,畫出來的房屋像建筑施工圖。張擇端雖然也用界尺湾趾,但他只在畫長直線的時候用芭商,短直線和連接線堅持用手畫。這樣搀缠,圖上的房屋就不枯燥了铛楣,有了生活氣息。只不過宋朝之后艺普,界畫畫家越來越少簸州。
但反過來,物以稀為貴歧譬,這幅反映北宋城市生活的界畫自然愈發(fā)獨特起來岸浑,成了這一類型的鼻祖。
最關(guān)鍵的是瑰步,這幅現(xiàn)實主義長卷在作者精巧的布局下矢洲,展示出了一種高超的戲劇感。
《清明上河圖》長 528.7 厘米缩焦,寬 24.8 厘米读虏。畫中約有 800 多人,牲畜 60 多匹舌界,船只 28 艘掘譬,房屋樓宇 30 多棟,車 20 輛呻拌,轎 8 頂葱轩,樹木 170 多棵。放大任意一個局部細(xì)細(xì)端詳,會發(fā)現(xiàn)人物階級不同靴拱,衣著不同垃喊,神情也大大不同,其間隱藏了海量的細(xì)節(jié)袜炕,還穿插著各種活動本谜,有意思極了。
古人看畫的時候偎窘,不能長卷鋪開一覽無遺乌助,要從右往左慢慢瀏覽,邊看陌知、邊走他托、邊展開,才會一點一點疊加出信息量:從郊野到虹橋仆葡,樓臺屋宇層巒疊嶂赏参,三教九流輪番登場,就像一部一鏡到底的電影沿盅,如果給《清明上河圖》起一個當(dāng)代的名字把篓,也許會叫《北宋最后的夜晚》。
4
故事從一派田園風(fēng)光開始腰涧,郊野韧掩、樹林、農(nóng)莊南窗、亭臺……第一幕好戲登場了揍很。
一隊回家省親的人馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,隊伍最前面万伤,一匹白馬受到驚嚇脫韁狂奔(前半身殘損)窒悔,兩個馬夫急忙追趕,人們頓時驚慌起來敌买。
一個老翁急忙招呼孩子躲開简珠,路旁兩頭黃牛也扭過頭來。
白馬前方虹钮,一頭黑驢也受到驚嚇發(fā)出嘶鳴聋庵,坐在店鋪里的食客聞聲而望,一個拄拐老人慌慌張張想要逃走芙粱。
驚馬闖進(jìn)市郊祭玉,作為一個不安鋪墊,給長卷定了個焦慮的調(diào)子春畔。
5
汴京大多數(shù)建筑都是磚木結(jié)構(gòu)脱货,市郊有座望火樓岛都,這是宋朝首都負(fù)責(zé)安保的單位,相當(dāng)于今天的消防隊振峻。
按當(dāng)時規(guī)定臼疫,望火樓下要有官屋數(shù)間,駐屯軍兵數(shù)百人扣孟,可在這里空無一人烫堤,連一個值守消防官兵都沒有,人們懈怠地坐在小館里看熱鬧凤价,消防系統(tǒng)形同虛設(shè)鸽斟。
小館隔壁,新鮮熱乎的炊餅剛剛出爐利诺,店小二正在給路人打包湾盗。
6
進(jìn)城一路,順著汴河沿岸立轧,餐館的老板裝飾店面,算命先生與過路的行人攀談躏吊,裝卸工正在卸船氛改,碼頭來了即將運往官倉的官糧,但卻沒有一個官員到場監(jiān)管比伏,船主們指揮著碼頭工人胜卤,光明正大地把國家的糧食運往私倉。
畫面下方赁项,可以看到當(dāng)時的船只已經(jīng)用上了能靈活轉(zhuǎn)向的平衡舵葛躏,北宋的造船技術(shù)在當(dāng)時的世界遙遙領(lǐng)先。
沿河兩邊都是臨岸酒店悠菜,大門頂上是飛檐翹首的彩架舰攒,顯得十分氣派。有人準(zhǔn)備下船喝酒悔醋,有人在船上做飯摩窃,有人在飯館里微醺,有人偷摸著打盹芬骄。
7
再往前走猾愿,更加熱鬧,沿岸停滿了大小船只账阻,船上的人正在欣賞熙熙攘攘的河景蒂秘。有艘船的甲板上設(shè)置了一個簡陋的祭臺,上面擺著兩碟淘太、兩壺姻僧、一碗规丽,據(jù)說是為了答謝水神保佑船主平安。
最大的這條船看上去很豪華段化,兩面窗架做得精致嘁捷,還有門樓式樣的入口,船身吃水很淺显熏,看上去沒怎么裝重貨雄嚣,還有一對母女在窗邊賞景。
岸邊喘蟆,有人正在和朋友扯淡缓升,勾著腳搖搖晃晃的懶散樣子和現(xiàn)在的死宅一模一樣;
監(jiān)工正給扛大包的苦力發(fā)竹簽蕴轨,這是自古流傳下的計酬方式港谊。苦力們背的大包越多橙弱,手里拿到的竹簽子越多歧寺,日結(jié)的工資也越多。
遠(yuǎn)處的驢車上棘脐,是一堆準(zhǔn)備要燒毀的書籍斜筐。北宋朝廷變法改革,派系的爭斗也貫穿始終蛀缝,新黨得勢顷链,舊黨就被打倒,舊黨得勢屈梁,又瘋狂報復(fù)新黨嗤练,冤冤相報,沒完沒了在讶。
徽宗時代煞抬,正是寵幸新黨的時候,新黨的黨魁蔡京得勢后真朗,便下令燒毀蘇軾此疹、黃庭堅等舊黨文人的書籍,這小小的驢車之上遮婶,沒準(zhǔn)兒就有不少珍貴的大師手記蝗碎。
8
一路前進(jìn),河水愈發(fā)湍急旗扑,岸上的纖夫卯足了力氣拉著船索蹦骑;河道中間,有艘別致的雙頭搖櫓船臀防,大概是因為汴河實在太過繁忙眠菇,才設(shè)計出這樣兩邊都可以控制方向船只边败。
岸邊一艘小破船上,一位婦女往河里倒洗衣水捎废,船篷上晾曬著上衣和無襠褲笑窜,想來她在水上的漂泊充滿艱辛。
9
頂級文青宋徽宗登疗,最喜歡江浙一帶的太湖石排截,于是耗費巨量的人力物力搞“花石綱”,千里迢迢地把石頭從南方運到汴梁辐益,給自己修皇家游樂場——艮岳御園断傲。北宋年間,汴河是國都最重要的交通要道智政,對京城起著最主要的滋養(yǎng)作用认罩,每年漕運量是其他河流的 10 倍以上。
可這汴河流到城門口附近時续捂,水流卻突然逆向急轉(zhuǎn)垦垂,似乎是船難多發(fā)的危險地帶。
有人在船上一臉驚恐手指遠(yuǎn)方牙瓢,所有人都在望著那個方向乔外,究竟出了什么十萬火急的事情?
原來一罩,畫面最中心的疊梁拱橋出現(xiàn)了一幕驚險的生死時速,就在河面狹窄撇簿,水深流急的地方聂渊,幾個纖夫埋頭拉纖,忘了招呼船工放下桅桿四瘫,眼看大船馬上就要撞橋了汉嗽!
拱橋上下的行人大聲呼喊,纖夫聞聲松開繩索找蜜,船工有的掌舵饼暑、有的撐篙、有的擲纜繩洗做、有的放桅桿弓叛,有的用長桿頂住橋洞,一片紛亂緊張诚纸。橋上的吃瓜群眾也駐足觀看撰筷,有 5 個人已經(jīng)翻過欄桿準(zhǔn)備見義勇為,一時間眼花繚亂畦徘,鼎沸一片毕籽。
10
橋下險象環(huán)生抬闯,橋面上更加熱鬧。
坐轎的文官和騎馬的武官懟上了关筒,兩隊人互不相讓溶握,兩家的轎夫與馬夫呢,各自做出一副狗仗人勢的樣子蒸播,吵鬧不休睡榆。
橋面上,賣繩索的廉赔、賣鞋的(款式挺多)肉微、賣鐵器五金的……把小攤直接擺在交通要道上,明顯是占道經(jīng)營蜡塌。虹橋本來就窄碉纳,路人、挑擔(dān)工和馱貨物的牲口不得不擁擠地穿行馏艾,小販們卻安然地在旁邊招攬生意劳曹,北宋的城市管理約等于無。
有兩個袖子長得分外妖嬈的人琅摩,他們在古代被叫做“牙行”铁孵,也就是現(xiàn)在的中介。穿長袖的衣服房资,是為了在袖筒里摸彼此手指頭蜕劝,討價還價,完成交易轰异。
橋的盡頭岖沛,一個小販在向一對父子兜售小玩具,熊孩子抓著爸爸的衣角賴著不肯走搭独,父親只好問問價格婴削,三人誰也沒發(fā)現(xiàn),身后有一輛驢車正在小心翼翼下坡牙肝,兩個車夫前壓后拽唉俗,可車輪止不住地打滑,毛驢趔趄得都變了形配椭,眼看就要撞上他們了虫溜。
旁邊那架看似簡陋的木車,其實是輛運鈔車股缸,有兩人正在點錢吼渡,宋代一貫錢大概是 770 錢,銅錢很重乓序,另外一個人正費力地從屋里往外拿錢寺酪。
下面有個拿著兩份外賣的“餓了么”小哥坎背。宋朝汴京的餐飲業(yè)發(fā)達(dá),飯店已經(jīng)開始提供“逐時施行索喚”"“咄嗟可辦”的叫餐業(yè)務(wù)寄雀,和今天一樣得滤,懶得出門也可以輕松在家當(dāng)死宅。
11
馬上就要進(jìn)城了盒犹。歡樓之下懂更,掛著十千腳店的招牌(店名取自“新豐美酒斗十千”),方箱廣告里面還能點上蠟燭急膀,以便在夜間招攬顧客沮协,這大概是中國最古老的燈箱廣告了。
河邊一家酒樓卓嫂,有人飯飽神虛地發(fā)呆慷暂,有人觥籌交錯地應(yīng)酬,有人喊“服務(wù)員晨雳,加點兒水”行瑞。
這是汴河邊的一家茶坊,宋人酷愛喝茶餐禁,茶坊就像今天的咖啡館血久。宋茶有七大類,白葉茶帮非、柑葉茶氧吐、早茶、細(xì)葉茶末盔、稽茶副砍、晚茶、叢茶庄岖。宋朝茶坊名字特別奇怪,比如:朱骷髏茶坊角骤、一窟鬼茶坊隅忿、大街車兒茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊……
12
這條商業(yè)街可熱鬧邦尊,飯館里掛著今日菜單背桐,算命的在街上幫人占卜,造車匠在路邊錘打車輪蝉揍,遠(yuǎn)處小吃攤老板好奇地看著熱鬧链峭。
旁邊有個負(fù)責(zé)傳遞朝廷公文的辦事處,胖胖的白馬吃飽了躺在地上曬太陽又沾,一個馬夫手持韁繩弊仪,正在“葛優(yōu)癱”熙卡。衙門口賴著 9 個辦事員,兩只公文箱亂放在兩邊励饵,一副懶散的樣子驳癌,效率可以說是很低下了。
最上方有個小小的寺院役听,哼哈二將左右看守颓鲜,寺廟的大門緊閉,一個孤零零的和尚正從側(cè)門往里看典予,似乎是魯智深想借宿一宿甜滨。
正下方有家小吃鋪,幾個平民坐在棚下吃著點心瘤袖。宋朝的網(wǎng)紅小吃店不少衣摩,有瓠羹店、川飯店孽椰、南食店昭娩、悶飯店、分茶店黍匾、葷素從食店栏渺、餛飩店、糖餅店锐涯、油餅店……旁邊的店主就在烙餅磕诊,外形很像新疆的馕。
現(xiàn)代餐飲業(yè)的發(fā)祥正是在宋代纹腌。耐高溫的植物油在當(dāng)時開始興盛霎终,于是“炒菜法”慢慢普及。宋朝還頭一次出現(xiàn)了“夜宵”升薯,因為北宋取消了“宵禁”莱褒,于是大伙兒們晚上過夜生活,一般的店面三更時才休息涎劈,而五更時官員們又要開始上朝广凸,早餐行業(yè)的服務(wù)者們又出來營業(yè)了,所以北宋時蛛枚,汴梁幾乎是座不夜城谅海。
接著看,隔壁的花農(nóng)在向顧客展示花苗蹦浦,販賣中產(chǎn)階級的生活情趣扭吁。大街上,一個小孩受不了大人之間沒完沒了的 social ,鬧著要走侥袜。
城外的平橋上蝌诡,幾個書生模樣的人閑極無聊,趴在兩側(cè)的欄桿上看河中的游魚系馆。兩個小乞丐纏住了幾個送漠,正不依不饒地乞討。橋上的驢車依然吃力地馱著舊黨文人的作品由蘑,準(zhǔn)備拉到郊外去焚燒闽寡。
13
誰能想到,大宋汴梁尼酿,堂堂帝都爷狈,擁有 100 多萬人口的全球超級大都市,城墻竟然四處塌陷裳擎,雜草叢生涎永,沒有任何城防工事,城門前后鹿响、城樓上下沒有一兵一卒把守羡微。
此刻,幾個胡人面孔的歪果仁正牽著幾匹駱駝穿行而過惶我,可見當(dāng)時的北宋已經(jīng)開展了世界貿(mào)易妈倔。也有人說,北宋后期绸贡,遼金兩國刺探軍情是家常便飯盯蝴,這是特地來暗訪汴京的奸細(xì)。
城樓上听怕,更夫正俯瞰城下捧挺,樓中豎著一口大鼓,晨鐘暮鼓制度始于唐朝尿瞭,晨起鳴鐘闽烙,日落擊鼓,這規(guī)定了城門的開放時間声搁,也是居民活動的根據(jù)黑竞。
14
進(jìn)城先報稅,第一家商鋪就是稅務(wù)所酥艳。四個車夫運來一麻包紡織品,卻與稅務(wù)官吵了起來爬骤。由于宋徽宗作風(fēng)奢侈充石,北宋賦稅相當(dāng)繁瑣沉重。這不霞玄,里面的人一臉不悅骤铃,音量大到路人側(cè)目拉岁。這場糾紛,是當(dāng)時緊張的官民關(guān)系的縮影惰爬。
城墻左側(cè)的腳下有個美容店喊暖,手持刮刀的老人正在給顧客刮臉,物美價廉撕瞧,不用辦卡陵叽。
稅館邊上,幾個傻直男正在比試臂力丛版,旁邊是“香湯”大保健巩掺,里面有專門的揩背人(搓澡工),蘇軾就酷愛搓澡页畦。
正店酒樓胖替,這是汴梁城最時髦、最華貴豫缨、最香艷的服務(wù)場所独令,門上掛著紅色梔子燈,暗示顧客可以到店里尋開心好芭。宋朝不禁止紅燈區(qū)燃箭,青樓分布于大街小巷,妓女有官妓栓撞、私妓之分遍膜,北宋末年更是出現(xiàn)了李師師這樣的京城名妓,連宋徽宗都想和她進(jìn)行愛的小冒險瓤湘。
正店酒樓背后是一片樹林瓢颅,一圈柵欄圍著一堆大缸,缸口朝下足足疊了 4 層弛说,這是店主為釀酒而特意儲備的挽懦,縱觀全圖,整個汴梁城嗜酒的人可當(dāng)真不少木人。
正點酒樓門口信柿,一個紅衣妓女正和情郎勾肩搭背,順便對過路的轎夫拋個媚眼醒第,想必轎夫的魂兒已經(jīng)飛了渔嚷。
15
“孫羊店”是一家羊肉鋪,羊肉在當(dāng)時是奢侈品稠曼,屠夫在肉案上揮刀砍肉疚鲤,店內(nèi)一個小童工正替屠夫磨刀婚惫。
肉店前烤黍,一位大胡子藝人在說書,一群街頭百姓把他團(tuán)團(tuán)圍住量瓜,聽得入神,宋朝說書的題材不少途乃,講歷史的绍傲、講財經(jīng)的、講偵探的耍共、講鬼怪的烫饼,是當(dāng)時最普遍的娛樂方式。
16
這個用扇子遮臉的動作叫“便面”划提。在街上遇到不想打招呼的熟人時枫弟,就可以用扇子擋住自己的臉,放在今天鹏往,大概就是為了掩飾尷尬而玩手機(jī)淡诗。這在北宋是一種禮貌,適合在公共場合社交恐懼發(fā)作的人伊履。
社恐患者旁邊是個快遞小哥韩容,他頭頂貨物,右手拿的一個便攜式的折疊交腳貨架唐瀑。
城里的書生們在算命卜卦問前程群凶,旁邊父親對著自己學(xué)走路的小孩一臉寵溺,旁邊的一切都與他無關(guān)哄辣。
17
這里是“趙太丞家”的醫(yī)鋪请梢,圖中唯一一處官員的府邸,店主可能是發(fā)揮余熱的退休御醫(yī)力穗,官階至少“六品”以上毅弧。店鋪左招牌是“太醫(yī)出丸醫(yī)腸胃藥”,右招牌是“治酒所傷真方集香丸”当窗,大概是汴梁酒鬼多吧够坐。店里兩個婦人正抱著孩子等叫號,想來趙大夫醫(yī)術(shù)高超崖面,兒科也不在話下元咙。
旁邊背著包袱的行者正癡癡地往人家大門里忘,也許是第一次來汴梁巫员,沒出息地多看兩眼大戶人家的宅院庶香。
18
作為一幅著名的社會風(fēng)俗畫〖蚴叮《清明上河圖》看似優(yōu)美赶掖,實則綿里藏針救军,生活百態(tài)中透出一股“藥丸”的末世景象。當(dāng)時的北宋倘零,剛剛爆發(fā)過“方臘農(nóng)民起義”,正是急轉(zhuǎn)直下的歷史時期戳寸,內(nèi)外矛盾已相當(dāng)尖銳呈驶,政治、軍事疫鹊、外交均已走入絕地袖瞻,開明的文治與黑暗的苛政并存,但統(tǒng)治者們?nèi)匀皇俏奶裎滏也疬骸⒎埏椞健?/p>
張擇端用這幅不入流的界畫聋迎,表面描寫盛景,實際上曲諫憂國枣耀,草灰蛇線地埋著種種危機(jī)霉晕,反映了北宋末年首都汴梁的諸多社會問題:貧富差距、苛捐雜稅捞奕、效率低下牺堰、黨政殘酷、國庫空虛颅围、軍備渙散……果不其然伟葫,幾年之后,金兵南下院促,大破國都筏养,釀成“靖康之恥”,最強(qiáng)大的朝代就這樣覆滅了常拓。
一切都像《清明上河圖》本身渐溶,畫面中心是京都的一片繁榮,但畫面的盡頭墩邀,卻是一片荒蕪啊掌猛。
相關(guān)來源:1.曉松奇談:清明上河圖 :http://www.iqiyi.com/v_19rrlby18w.html2.清明上河圖,石渠寶笈三編本眉睹,北宋張擇瑞:http://news.sohu.com/s2015/qmsht/index.shtml