作為毛姆的代表作杜顺,《月亮與六便士》自是盛名在外,只看書名丸凭,就知道其中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的隱喻意義。
用時(shí)下流行的說法,月亮代表著詩和遠(yuǎn)方撞叨,美麗虛幻又無法觸及。六便士就是眼前的茍且——為了吃一口飽飯浊洞,你總得去掙點(diǎn)錢吧牵敷,哪怕只是微薄的六便士。
但對主人公來說法希,事實(shí)并非如此枷餐。在證券經(jīng)濟(jì)人的身份里,他如魚得水苫亦,事業(yè)有成毛肋、家庭圓滿,頗有些中產(chǎn)階級的得意——若說這是茍且屋剑,倒也茍且得太順風(fēng)順?biāo)诵?/p>
反倒是繪畫润匙,他對繪畫一無所知,僅僅在胸口攥著一腔狂熱唉匾。于他而言孕讳,生活更像月亮,柔和靜謐巍膘,還有那么點(diǎn)無聊厂财。繪畫才是六便士,須得放下身段和臉面峡懈,才能去追求這不切實(shí)際的熱愛璃饱。
到底什么是月亮,什么是六便士逮诲?隨你怎么理解吧帜平,毛姆只當(dāng)自己是局外人幽告,兩手一攤,倒是狡黠又坦然裆甩。
和很多探尋主人公內(nèi)心世界冗锁、刻畫主人公心路歷程的小說不同∴退ǎ《月亮與六便士》只從第三方角度進(jìn)行敘述冻河。為了防止讀者肆意揣測主人公所思所想,毛姆甚至把斯克里特蘭德寫成了一個(gè)不善言辭的傻大個(gè)茉帅。
沒有思想沖突叨叙、沒有內(nèi)心掙扎,他像是一頭失控的瘋牛堪澎,行為之詭異擂错,讓人連試圖為其辯護(hù)的余地沒有。他的人生太荒誕樱蛤,你甚至辨認(rèn)不出钮呀,他到底是不甘于命運(yùn)還是臣服于命運(yùn)。
所以我不喜歡《月亮與六便士》的故事設(shè)定昨凡。雖然毛姆敏銳的洞察力與置身事外的刻薄總是令人嘆服爽醋,但主人公拋妻棄子、鳩占鵲巢的行為便脊,和那股滿不在乎的勁兒著實(shí)讓我這個(gè)社會人生出正義凌然的厭惡蚂四。
這個(gè)以高更為原型的小說形象亦是引起了諸多爭議:藝術(shù)是否可以凌駕于道德之上?沒人性的天才是否該被原諒哪痰?
可是當(dāng)我真正合上這本書遂赠,回想起書中斯克里特蘭德為追逐夢想所付出的一切,他那因夢想貧病交迫晌杰、四處漂泊的后半生解愤。我仿佛看見毛姆吹著胡子,露出孩子氣的玩弄人的得意乎莉,什么道德送讲,人性,他才不在乎惋啃,他只是一心一意哼鬓,在寫一件關(guān)于夢想的小事。
世俗的眼光里边灭,夢想是什么呢异希?是高懸的雞湯,是自律的良藥绒瘦,是正能量的代名詞称簿。如果它有指向扣癣,那無異于偉光正的奧林匹克精神——更高、更快憨降、更強(qiáng)父虑。它一定是難的,但卻與鮮花掌聲授药、美好生活密不可分士嚎。
但在這個(gè)故事里,夢想是魔鬼悔叽,它惡狠狠擊中了斯克里特蘭德莱衩,讓他無法選擇、無法動彈娇澎,「非這樣不可」笨蚁。
我們的主人公一腦門子扎進(jìn)夢想的深海,親情不要趟庄、事業(yè)不要赚窃、健康不要,別人的夢想助其走上人生巔峰岔激,而斯克里特蘭德的夢想?yún)s是他的厄運(yùn)。
我想是掰,這是普通人能為夢想做出的最大犧牲了虑鼎,他親手廢掉自己雕琢的前半生,粘著肉帶著血獻(xiàn)給夢想键痛,這是我的全部炫彩,你要就拿走。
有沒有可能絮短,夢想本身就是一種痛苦江兢,若你沒有那種腐骨蝕心的痛,只是你夢得不深罷了丁频。
剛畢業(yè)的時(shí)候杉允,為了趕緊在杭州立足,我找了一份并不喜歡的工作席里,每天都茫茫然的叔磷。有一天給朋友打電話問,如果讓你選奖磁,不管有沒有錢改基,有沒有地位,你會做什么咖为?她在電話那頭沉默了一陣對我說秕狰,我只想賣衣服稠腊。你呢?
一個(gè)寫八卦的狗仔記者鸣哀。我說架忌。
六年過去了,我仍然做著這份不喜歡的工作诺舔,習(xí)慣了以后它也沒那么討厭鳖昌。我也習(xí)慣了安慰自己,不是所有的人都需要夢想的低飒,生存才是最重要的不是嗎许昨?如果不是斯克里特蘭德這個(gè)40多歲的中年人給了我當(dāng)頭一棒,我?guī)缀蹩煲涀约涸?jīng)的狗仔記者夢褥赊。
不是所有人糕档,都會讓夢想為生存讓路啊“韬恚「夢想還是要有的速那,萬一實(shí)現(xiàn)了呢∧虮常」可是當(dāng)我懷揣夢想端仰,在柴米油鹽、一地雞毛的生活里穿行的時(shí)候田藐,我發(fā)現(xiàn)荔烧,若只是心存「萬一」的僥幸,夢想就永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)了汽久。
就像低頭猛找六便士的時(shí)候鹤竭,一定會錯(cuò)過月亮。
而這個(gè)不善言辭的傻大個(gè)景醇,這個(gè)一意孤行向著月亮去的人臀稚。他超越時(shí)間、國籍三痰、文化吧寺,變成無數(shù)人心里沖破平凡世界枷鎖的孤膽英雄,他的身影在月光下越發(fā)渺小散劫,衣角藏著悲壯的詩意撮执。
他不再年輕,卻總讓我想起那個(gè)桀驁少年舷丹。
「大圣抒钱,此去欲何?」
「踏南天,碎凌霄谋币≌萄铮」
「若一去不回.....」
「便一去不回!」