一
吱嘎吱嘎吱嘎”译红，有節(jié)奏的割鋸聲最后響了幾下，“啪嗒”兴溜，一節(jié)竹筒落地侦厚，一捆長竹竿終于裁截完了。劉建國放下手鋸昵慌，兩手捂著腰假夺，慢慢直起身子，他覺得腰眼酸疼斋攀，就用手背捶了幾下已卷。然后，又彎腰歸攏了一下一段段的竹筒淳蔼，把下腳料和竹粉屑用腳推推侧蘸，堆在一邊，再把支撐用的板凳挪到墻根鹉梨，拖過馬扎子讳癌，一屁股坐下。馬扎吱吱作響存皂。他把露出鼻孔的口罩往下拽了拽晌坤，使勁喘了兩口氣。原本漂白色的口罩旦袋，已是灰蒙蒙的了骤菠。口罩帶是一根細(xì)繩疤孕，環(huán)繞在頭頂商乎。一層黃色的粉塵，像一個(gè)紗帽祭阀，籠罩了他花白的頭發(fā)鹉戚。老伴于桂珍從外屋進(jìn)來，見他歇息专控，忙遞過來一個(gè)茶缸子抹凳，說，“喝口水吧踩官。這批鳥籠子不會急著要却桶，你也不用心急，歇息著干∮毕担” 劉建國沒吱聲嗅剖，伸手接過茶缸。缸子里泡的是茉莉花茶嘁扼，已經(jīng)乏了信粮，還是溫的。他從頭頂摘下口罩趁啸，露出整個(gè)嘴巴强缘，于桂珍看到他的嘴和半個(gè)鼻子被口罩遮過的部位與裸露的臉明顯兩個(gè)顏色，她有些心疼不傅，待要說什么旅掂，又憋了回去。劉建國端著茶缸访娶，習(xí)慣性地吹吹水面商虐，喝了一口，咽下崖疤，又喝了一口秘车。喝完，遞還給老伴劫哼。于桂珍接回來叮趴，放到桌上。嘴里咕噥著說：“累了就歇歇权烧，別傷了身子眯亦。六十多的人了，還把自己當(dāng)成小青年似的般码∩ν眨”劉建國瞅她一眼，沒吭聲侈询，彎腰從桌子底下的凳子上拿過一副厚棉手套，戴好了糯耍，又從桌子底下拖出了木墩子扔字，重新坐回馬扎，一手拿篦刀温技，一手拿一節(jié)竹筒革为，在木墩子上用力劈開。
“篤舵鳞！篤震檩！篤！”聲音沉沉悶悶，一下是一下抛虏，竹筒就分裂開來博其。再劈∮睾铮“啪慕淡，啪，啪沸毁》逅瑁”形成一根根竹條坯。加工成圓滑的竹條還需要再細(xì)削息尺，打磨光滑携兵，那是下一道工序。幸好他家是在一樓搂誉，不然徐紧，這又割鋸又敲打的動(dòng)靜，還不把樓下煩死勒葱。
于桂珍拿來簸箕掃帚浪汪，把那堆下腳料清理干凈，拿出去倒掉凛虽∷涝猓空出手來，又把劉建國剛截好的竹筒凯旋，搬了幾段放在他跟前呀潭。 “今天中午弄點(diǎn)什么吃？”她問至非。
劉建國還是沒吭聲钠署，自顧劈他的竹子。
“問你呢荒椭！”她聲音提高了幾度谐鼎。
劉建國抬頭看一眼老伴。一綹頭發(fā)順從她的額前耷拉下來趣惠，擋住她的眼睛狸棍。年輕那陣，這雙眼睛水汪汪的味悄，清澈藍(lán)黑草戈，劉建國愛看。每一回兩人親熱侍瑟，到了關(guān)鍵點(diǎn)唐片，他都要她睜開眼丙猬。那時(shí)候，她總愛閉眼费韭。劉建國就說茧球，睜開眼，睜開眼揽思。她一睜眼袜腥，他就收兵了。這些年過來钉汗，也不知什么時(shí)候開始羹令，她的眼睛已然渾濁了。也是损痰，她都六十二了福侈。劉建國看著于桂珍，她染過的頭發(fā)跟處卢未，長出來一片白茬肪凛，若是不 染，白的已經(jīng)占據(jù)多數(shù)辽社。他看得走神伟墙。于桂珍抬手把那綹頭發(fā)捋到耳后，露出一臉褶子滴铅。她看著老伴的臉說：
“要不戳葵，我到市場去買兩個(gè)饅頭，咱還是小蔥蘸醬汉匙？”
劉建國點(diǎn)點(diǎn)頭拱烁。
于桂珍說：“那我去買∝洌”走了兩步又說戏自，“要不要買半根紅腸？”
劉建國搖搖頭伤锚。
于桂珍說：“不吃拉倒擅笔，省錢⊥驮”轉(zhuǎn)身就往外走剂娄，到了門口，劉建國似乎聽到她嘟噥說,“你就不能放個(gè)屁玄呛？!”
二
唉，真能啰嗦和二。
劉建國低頭劈他的竹子徘铝。當(dāng)年她不啰嗦，甚至話很少，為姑娘的時(shí)候惕它，屬于文靜漂亮那一類怕午。兩人經(jīng)別人介紹相識。剛見面淹魄，劉建國第一眼就瞧上了郁惜。兩人談了一年多戀愛后結(jié)婚，那年她二十五甲锡。劉建國大她三歲兆蕉。兩人往一起站，郎才女貌缤沦，誰見了都會夸幾句虎韵。后來他們有了兒子。兒子現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚缸废，和媳婦單過包蓝，有一個(gè)孫子上小學(xué)。
于桂珍的嘮叨大概在十年前開始的企量。那時(shí)兒子找了個(gè)女朋友测萎，兩人談得挺好，商量著要結(jié)婚了届巩，女方提出硅瞧，不能與老人住在一起，要有自己的新房姆泻。兒子回家愁眉苦臉零酪。劉建國和于桂珍一商量，拿出全部積蓄八萬塊錢拇勃，一部分留作結(jié)婚費(fèi)用四苇，一部分買新房交了首付。房子是套二帶廳方咆，七十多平米月腋。按說小兩口新婚，有個(gè)一室一廳住著就不錯(cuò)了瓣赂，劉建國當(dāng)年和于桂珍結(jié)婚那會兒榆骚，是和父母住在一起的。兩人住在一間七八平米的里屋煌集，父母住外屋妓肢。就這，還被同事們羨慕得要死苫纤，說他們總算有了自己的小天地碉钠。要知道纲缓，那年月，許多人是沒有條件小兩口住一間屋的喊废。到了兒子這里倒好祝高，兒媳婦硬是要住套二帶廳的，說是將來有了孩子也能住污筷。那個(gè)堅(jiān)決的樣子工闺，好像達(dá)不到要求就不結(jié)婚似的。罷了瓣蛀，為了兒子陆蟆，為了老劉家，劉建國和于桂珍兩口子就依隨了他們揪惦”楦悖可是錢不夠呀，恰好當(dāng)時(shí)興起了貸款買房器腋，一家三口一合計(jì)：貸款的事瞞著媳婦溪猿，先娶進(jìn)門再說。起初纫塌，兒媳婦不清楚貸款的事诊县，以為他家很有些積蓄呢，竟然能買得起新房措左。當(dāng)時(shí)高高興興布置新家依痊，歡天喜地入了洞房。結(jié)婚后怎披，不知咋地知道了這房子還有十五年的貸款胸嘁，每月需要支付三千塊錢。立馬就不高興了凉逛，總是耷拉著臉性宏，死不開心的樣子。于桂珍是當(dāng)婆婆的状飞，每逢兒子媳婦回家毫胜，都是笑臉迎著，好菜好飯張羅著诬辈，媳婦卻不領(lǐng)情酵使。轉(zhuǎn)而從兒子口里知道了真相，就罵兒子沒有男人的定力焙糟，肚子里藏不住話口渔，沒有出息。完事又去給兒媳婦講道理穿撮，說將來的日子會越來越好缺脉，公公婆婆也會幫他們的瞧哟。老兩口當(dāng)時(shí)每月的收入也有近三千塊錢，拿出一部分給兒子不成問題枪向。兒媳婦不搭腔，她是覺得你兒子才掙兩千來塊錢咧党，就算你們每月幫我們一千塊錢秘蛔，那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這不明擺著生活質(zhì)量不如人嘛傍衡。除去吃喝還債深员，所剩無幾，穿衣帶帽買化妝品的日常開支從哪來蛙埂？外出看個(gè)電影戲劇演唱會啥的哪里有錢倦畅？更不用說按時(shí)去飯店消費(fèi)了。還不就得是勒緊褲腰帶過日子绣的？還不是得被姐妹們笑話叠赐？婆婆從正面說，她轉(zhuǎn)身給婆婆個(gè)脊梁屡江，婆婆在旁邊說芭概，她抽身躲到一邊，去看電視惩嘉。于桂珍發(fā)不得火罢洲，生不得氣，只把一肚子冤屈壓抑著文黎。憋急了惹苗，就跟劉建國嘮叨。劉建國被于桂珍嘮叨得心煩耸峭，找來兒子訓(xùn)斥桩蓉，說你不能好好勸勸你老婆，你們有這樣的大房子住著抓艳，該知足了触机。兒子說，“我可以知足玷或，媳婦卻揚(yáng)言不給生孩子儡首，因?yàn)槊吭逻€那么多錢的貸款，哪還有能力養(yǎng)孩子偏友∈呖瑁”老兩口一聽，徹底撒氣了：媳婦不給生孩子位他，這不等于讓他們家斷后嘛氛濒。等兒子走了以后产场，兩人又商量，幫他們還款舞竿。雖然貸款人是兒子京景，但每月的還款金額全部由老兩口承擔(dān)。兒子當(dāng)著媳婦的面骗奖，把銀行還款用的儲蓄折子交給了于桂珍确徙。讓于桂珍生氣的是，就在她從兒子手里接過銀行還款折子時(shí)执桌，兒媳婦卻把頭一扭鄙皇，裝沒事人，連句好話都沒有仰挣。這個(gè)動(dòng)作伴逸，把于桂珍心口堵著了，一股火沒發(fā)出來膘壶，就轉(zhuǎn)化為整天叨叨叨错蝴，叨叨叨。叨叨得劉建國心煩香椎。再心煩也無奈漱竖，由了她去。于桂珍嘮叨得不是沒道理畜伐，她只要媳婦給個(gè)笑臉馍惹，說一句爸媽辛苦了。哪怕是假裝玛界，你說句好話万矾，咱這當(dāng)?shù)鶍尩穆犃诵睦锸娣皇恰Ｄ憧纯此莻€(gè)天經(jīng)地義自以為是的模樣慎框，真讓人生氣良狈！兒子卻說母親到了更年期触徐，劉建國白他一眼帐萎，那小子做個(gè)鬼臉蚯姆，不敢再吭聲什猖。從那，于桂珍落下了嘮叨的毛病蛾狗。
三
劉建國把劈好的竹條歸堆倒淫，用繩子捆成捆翔曲，墩整齊了洲敢，站起來伸伸腰漫玄。“梆梆梆”一陣敲門聲。走近門孔一看睦优，是老丁渗常。
老丁是劉建國的客戶，鳥籠子做好了就是賣給他的汗盘，他拿到幾個(gè)農(nóng)貿(mào)市場零售皱碘。劉建國把門打開說，“來隐孽∈矗”
老丁邊往里走邊說：“抓緊給我送幾個(gè)十吋方籠，賣斷貨了缓醋。還有，這一回每個(gè)我給你加五塊錢绊诲∷土唬”
劉建國說，“五塊掂之，少點(diǎn)了吧抗俄？我正想找你說這個(gè)事呢。這一回世舰，一個(gè)籠子起碼加十塊錢动雹，少了，真干不著了跟压。原料啥的漲價(jià)都漲瘋了胰蝠。”
老丁說：“老哥震蒋，我也想給你多加點(diǎn)茸塞，可是貴了就賣不動(dòng)啦。我給你說查剖，最近市場上來了一批不銹鋼條做的籠子钾虐，光亮閃閃的好看還不貴，好多新戶都選用鋼條的了笋庄，現(xiàn)在咱這還是靠老客戶維持著效扫，聽說南方還有塑料籠子上市了，五顏六色的直砂，還很便宜呢菌仁。我看，恐怕用不了多久哆键，咱這買賣也就不用干嘍掘托。徹底歇菜吧〖冢”
劉建國眨眨眼闪盔，沒接上話弯院。心想，他說得真假泪掀？若是假話听绳，那他就是為了自己多賺點(diǎn)，小商販嘛异赫，都這德行椅挣，也可以理解。要是他說的是真的塔拳，可就麻煩了鼠证。這個(gè)鳥籠的活計(jì)如果不做了，每月一千來塊錢的進(jìn)項(xiàng)可就沒了靠抑。沒了一千塊錢量九，眼下還真不好辦。
他和老伴丁桂珍都是破產(chǎn)企業(yè)的退休職工颂碧，雖說兩人的工齡都不短——老伴于桂珍三十多年的工齡荠列，他也四十年以上，可兩人的退休金加在一起不過四千载城。每月從銀行取了退休金肌似，老伴都是拿出一千塊錢作為還貸的一部分，剩下的就是全家的生活費(fèi)诉瓦，按說這些錢單純過日子綽綽有余川队，兩人的年紀(jì)漸老，吃的偏向素淡睬澡，飯量都不大呼寸，穿的方面幾乎就沒有開支，他和丁桂珍這些年就沒有添置衣服的習(xí)慣猴贰。兩個(gè)人覺得对雪，家里的衣服夠穿，式樣款式已經(jīng)不是這般年紀(jì)考慮的事兒了米绕，凍不著熱不著就行瑟捣。每月的水電煤氣費(fèi)也花不了多少錢。除此之外栅干，也就沒有其他的開支了迈套。對了，還有看病吃藥碱鳞，要說這方面桑李，除了頭疼感冒到藥房買點(diǎn)簡單的藥，那也花不了多少錢，而且還是用醫(yī)惫蟀祝卡支付率拒。據(jù)丁桂珍說，卡上的錢花不完禁荒，她就按時(shí)去藥店買點(diǎn)生活用的米面油啥的——現(xiàn)在藥店為了賺錢猬膨，除了賣藥，生活中所用的油鹽醬醋米面啥的都有賣呛伴，雖然貴點(diǎn)勃痴，但可以把醫(yī)保卡上的錢用這樣的方式兌現(xiàn)——間接貼補(bǔ)了日常開支热康。單純老兩口的花銷根本用不了三千塊沛申，這其中相當(dāng)一部分花在兒子一家身上。怎么說呢姐军，兒子每到周末都要帶著老婆孩子來家吃飯污它，這是老劉定下的規(guī)矩，說是一家人湊在一起吃飯有種親情傳遞的意思庶弃，兒子兒媳知道家有爸爸媽媽，孫子知道上有爺爺奶奶德澈。老劉還說他們來家不必花錢歇攻，錢要用在緊要處。他們老兩口只要聽到孫子爽爽朗朗地喊著爺爺奶奶梆造，那種滋味比什么都好缴守。周末的團(tuán)圓飯，葷葷素素總得多弄幾個(gè)菜镇辉，爺倆有時(shí)候還得喝幾斤啤酒屡穗。有時(shí)候，吃完了還得帶一些回去忽肛。當(dāng)然了村砂，逢年過節(jié)開學(xué)休假都少不了給孫子花錢。
說到底屹逛，生活里省不出這一千塊錢础废。要是真不干了，這可是個(gè)大窟窿啊罕模。麻大煩了评腺！劉建國暗自思忖著，一時(shí)沒與老丁搭話淑掌。
老丁見屋里亂七八糟蒿讥，連個(gè)坐的地兒都沒有，就說，“價(jià)錢的問題就這樣吧芋绸，反正我不會虧著你的媒殉，能賣貴了就多給你，賣不上去也沒辦法侥钳，咱就按過去價(jià)格一個(gè)加你五塊錢吧适袜。你抓緊點(diǎn)干，明后天給我送去啊舷夺，這可是幾個(gè)老客戶定的苦酱，不敢耽擱了「”說完疫萤，他走了。
老丁這次上門敢伸，除了催貨扯饶，還傳達(dá)了一個(gè)信息：鳥籠的市場受到擠壓，不管你成本提高池颈，賣價(jià)也不能漲尾序，而且，指不定哪天他們的竹制鳥籠就會完蛋躯砰。完蛋就意味著沒錢賺每币。沒錢賺了，怎么辦琢歇？他心里惦記著每月那筆還貸兰怠。以往，每月到了日子李茫，劉建國都會把賣鳥籠子的錢加上部分退休金揭保，湊夠了那個(gè)數(shù)，交給老伴魄宏，她就去銀行交錢秸侣，回來，就把交款的條子遞給他宠互，他總會長舒一口氣塔次，像是完成了一只品相不錯(cuò)的鳥籠。他把那張窄窄的繳款單展平名秀，用夾子夾起來励负。他已經(jīng)夾了厚厚一摞了。他曾說過匕得，得等到這些小紙條達(dá)到一本大部頭書本一樣厚的時(shí)候继榆，饑荒就算完結(jié)了〗肀恚現(xiàn)在還差得很多。他想不干這活以后略吨，是不是要二十四小時(shí)人家看大門集币。他現(xiàn)在就給一家物業(yè)公司看大門，干十二小時(shí)歇二十四翠忠，沒有年節(jié)假日鞠苟，沒有加班費(fèi)，一月一千多塊錢秽之。他想当娱，如果向物業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)提出多干一些時(shí)間，不知道人家會不會同意考榨，也不知道會不會給他那么多的錢跨细。
四
老丁走了以后，劉建國把老伴放他眼前的幾塊竹子劈巴完了河质，就停下了冀惭。他覺得很累，摘下口罩掀鹅，站起來散休，直直腰。把手下的竹板竹筒歸類整理了一下乐尊，把放在桌上的竹條垛齊戚丸，用細(xì)繩捆扎起來。給桌面騰出地方科吭，過會兒老伴買辦回來，兩人要在上面吃飯猴鲫。歸置完這些对人，他又轉(zhuǎn)身把放在門后的幾個(gè)已經(jīng)完工的鳥籠一個(gè)個(gè)擺放在面前，他要給它們逐個(gè)安裝上掛鉤拂共。這是個(gè)最簡單的工序牺弄，掛鉤直端有螺絲，穿過鳥籠頂梁宜狐，擰上一個(gè)螺母势告，再用小錘敲打幾下，鉚一鉚抚恒，就算完工咱台，鉚好了，一個(gè)個(gè)掛起來俭驮，下一道工序回溺，也就是最后一道工序就是上色了春贸。等上完色，就算萬事大吉遗遵。就可以交貨了萍恕。這刷漆上色，原本想過幾天再做车要，可是老丁來催允粤，就不能拖。他把鳥籠子一只只掛在屋里的一根長鐵條上翼岁，一時(shí)間七上八下类垫，屋里顯得更加擁擠不堪。真沒辦法登澜，屋子太小阔挠，或者說屋里雜亂東西太多。他想中午吃過飯以后脑蠕，就給鳥籠上色刷漆购撼。這樣到后天，就可以交貨拿錢了谴仙。拿到錢迂求，差不多又到了交還貸的日子了。唉晃跺，又一個(gè)月要過去了揩局。
劉建國去到晾臺拿油漆桶和油刷，抬頭朝窗外看了一眼掀虎。一群麻雀唧唧喳喳飛了過來凌盯，有落在樹上的，有落在地上的烹玉。落在樹上的看不見驰怎，落在地上的蹦蹦跳跳，像是在啄食什么二打。只一會兒县忌，像是受了驚嚇，呼啦啦继效，跳起來飛了症杏，樹上那些也跟著飛走了∪鹦牛“做一只鳥挺好厉颤，自由自在的，愛往哪飛往哪飛凡简。不過走芋，也得自己打食绩郎。做個(gè)籠中鳥倒是不壞，吃喝都有人伺候翁逞±哒龋”唉，他嘆了一口氣挖函。忽然覺得自己連個(gè)籠中鳥都不如状植，那籠中鳥吃喝還有人伺候呢，而自己退休了卻還要看大門怨喘、做鳥籠賺錢津畸，幫兒子還貸。
突然必怜，他覺得喉癢肉拓，下意識地咳了一聲，又咳了一聲梳庆，是閉著嘴那種咳嗽暖途。接著，又是幾聲膏执。他明顯感到肺部不適驻售，遂用手輕輕撫摸前胸。他感覺要壞事更米。
兩年前欺栗，他在路上碰到多年不見的徒弟，這家伙在企業(yè)不好的時(shí)候征峦，找關(guān)系調(diào)走了迟几，現(xiàn)在已經(jīng)混得人模狗樣的了。那次栏笆，徒弟給了師傅一張?bào)w檢卡类腮，他就去做了全面的身體檢查∈總的來看存哲，心腦血管血脂血壓啥的都還正常因宇，只是肺部有一塊陰影七婴。體檢醫(yī)生建議，到專門醫(yī)院做進(jìn)一步檢查察滑，他沒當(dāng)回事打厘。應(yīng)該說，他怕老婆知道了會小題大做贺辰，干脆户盯，體檢病歷也沒往家拿嵌施，順手扔在垃圾桶里∶а迹回家后就隱瞞了這個(gè)情況吗伤，拍著胸脯對于桂珍說，一切都好硫眨，啥毛病也沒有足淆。于桂珍還說他，吃累的命礁阁，還得再干幾年巧号。“這怎么就要壞事姥闭？可不敢哪丹鸿，萬一倒下了，會嚇著于桂珍棚品，會耽誤銀行還貸的靠欢。”又咳了幾聲南片，他覺得嘴里有點(diǎn)咸掺涛，用手一抹，紅的疼进。正想要怎么處理薪缆，門開了，老伴于桂珍回來了伞广。他慌忙把掛在胸前的口罩又戴上拣帽。
五
于桂珍進(jìn)門后洗洗手，把買來的大醬裝到小碟里一些嚼锄，把兩個(gè)饅頭放在一個(gè)平盤里减拭，還有一袋熱氣騰騰的蘿卜小豆腐（用磨碎的豆子和蘿卜做成的一種不放油炒的菜），倒在小盆里区丑，一起用個(gè)不銹鋼盤子端到桌子上拧粪，又抓起桌上一塊抹布，走到廚房用水洗了洗沧侥，回來把桌子擦了一遍可霎。嘴里也一直沒閑著，嘚不嘚宴杀，嘚不嘚癣朗。說路上看見誰誰誰了；誰誰的女兒真孝順旺罢，帶著媽媽到外國旅游了旷余；說誰誰的兒媳婦把寡居婆婆的房子賣了绢记，自己把錢都拿去了；說蔬菜價(jià)格又漲了正卧；說豬肉一斤漲了兩塊錢蠢熄，幸好咱家不太吃肉……劉建國像往常一樣，任由老伴嘚嘚炉旷，只是偶爾嗯一聲护赊，算是交流。于桂珍回身又去剝了幾顆小蔥砾跃，洗洗干凈骏啰，甩甩水，拿進(jìn)來抽高，放在饅頭上判耕，說，“洗手吃飯吧翘骂，下午壁熄，我?guī)湍阌推狲B籠√季梗”她見老劉把鳥籠都掛了起來草丧，知道下一步該干啥。幫老劉油漆鳥籠是近兩年才干的事莹桅，先前她不干昌执，老劉也不讓她干。那一回诈泼，老劉在給鳥籠刷漆上色懂拾，那漆有股特別的味道，嗆得老劉不住地咳嗽铐达，他受不了那味岖赋，刷幾下，回過頭喘口氣瓮孙，再刷幾下唐断，再回頭。于桂珍看不下去了杭抠，就說我來試試脸甘。結(jié)果，她還行祈争，對那味道的反應(yīng)不是那么強(qiáng)烈斤程。于是角寸，每到了給鳥籠刷漆菩混，她就主動(dòng)幫忙忿墅。
劉建國沒吭聲，抽身去洗手沮峡。
趁老劉洗手還沒回疚脐，于桂珍把兩把椅子相對擺好。她要等著老劉回來兩個(gè)人一起坐下吃飯的邢疙，這在她倆已是多年的習(xí)慣棍弄，只要兩人都在家，哪怕就是每人喝一碗疙瘩湯疟游，也一定是要兩個(gè)人一起坐在桌前呼畸，一邊一個(gè)相對著，各自受用颁虐。有時(shí)候蛮原，于桂珍吃著說著，老劉是個(gè)聽眾另绩。有時(shí)候于桂珍不說話儒陨，兩人悄無聲息地吃。吃完笋籽，于桂珍收拾下去蹦漠，在廚房里刷鍋洗碗，劉建國就坐在椅子上车海，“像個(gè)大爺似的”笛园。她說。
老劉洗完手坐在了桌前侍芝。于桂珍把蘿卜小豆腐放在劉建國眼前喘沿，他喜歡這一口，說是吃到肚子里舒服竭贩。于桂珍見到就會買一大碗回來蚜印，也不貴，一碗才三塊錢留量，人家是裝塑料袋的窄赋，回來倒出來就是一小盆。老兩口有這一盆楼熄，再少吃點(diǎn)面食就飽了忆绰。于桂珍拿起小蔥，抓了一個(gè)饅頭遞給劉建國可岂。劉建國伸手來接错敢。她忽然看到他臟乎乎的口罩上有一個(gè)紅點(diǎn)，很顯眼，就問：怎么回事稚茅？老劉一低頭纸淮，也看到了，心下埋怨自己疏忽亚享。嘴里掩飾說咽块，沒什么。于桂珍站過來欺税，湊到劉建國臉上看侈沪，說你的嘴怎么回事，她看到他的嘴角有血痕晚凿。劉建國還說亭罪，沒事。于桂珍說歼秽，你張嘴我看看皆撩，劉建國張開嘴，口中紅紅的哲银，很不正常扛吞。她推了他胳膊一把，你怎么了荆责，說滥比！劉建國見她眼珠子瞪得老大，就沒吭聲做院。他越不吭聲盲泛，于桂珍越是上急，她說键耕，“老劉你別嚇唬我寺滚，你哪里不好你得告訴我，你萬一有個(gè)三長兩短的屈雄，我怎么辦村视？”說著說著，先就自己岔了聲酒奶，要哭的樣子蚁孔。劉建國說，“沒那么矯情惋嚎。就是呃杠氢，可能呃，我的肺另伍，有點(diǎn)問題鼻百。”
“啊温艇？因悲！”于桂珍攥著老劉的胳膊，“這么說中贝，你這血是……不行，趕快走臼朗，上醫(yī)院邻寿。”
于桂珍急匆匆走進(jìn)衛(wèi)生間洗了兩把臉视哑，又把劉建國的毛巾蘸濕了绣否，出來去給他擦臉，特意把嘴角的血跡用力擦了擦挡毅，然后把他頭發(fā)上的灰塵擦了幾下蒜撮。回身急匆匆敞開衣櫥跪呈，找了一件衣服換上段磨，又給老劉找了一件衣服，扔給他說：
“快換上耗绿，馬上去醫(yī)院苹支。”
“至于那么急嗎误阻？吃了飯?jiān)偃ヒ膊煌碚邸！崩蟿⒄f究反。
“不行寻定！你這樣便于檢查，等醫(yī)生看完了精耐，我再給你買吃的狼速。”
“下午還得油漆鳥籠子卦停，人家急著要唐含。”
“鳥籠重要還是命重要沫浆？”
“都捷枯，都重要吧∽ㄖ矗”老劉說得很輕淮捆，于桂珍沒聽見，她在翻找看病用的各種卡片。
老劉換衣服的空檔攀痊，于桂珍找出來醫(yī)蓖╇纾卡，又拿出來預(yù)備交房貸的兩千塊錢現(xiàn)金苟径，這是她剛從銀行取回的她倆退休金的一部分案站，每個(gè)月領(lǐng)了退休金，她都是先拿出兩千（有時(shí)候一千多）塊錢等著來了賣鳥籠的錢一起去交房貸棘街。交房貸款的時(shí)間就在領(lǐng)退休養(yǎng)老金后面幾天蟆盐。老劉看大門的錢，都是月底拿來填補(bǔ)生活費(fèi)的遭殉。眼下石挂，看病要緊，這錢先挪用了险污。
老劉換好衣服痹愚，于桂珍給他找了一個(gè)干凈些的口罩說，“戴上吧蛔糯，外面有風(fēng)拯腮。”
于桂珍站在門外等劉建國出了家蚁飒，她回身帶上房門疾瓮。
“哐當(dāng)”，房門重重地響了一聲飒箭。
出了單元門狼电，繞過來，是他家的窗戶弦蹂。因?yàn)槭且粯羌绲巴忤傊辣I網(wǎng)，為了多一點(diǎn)利用空間凸椿，防盜網(wǎng)向外探出了近一尺削祈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，活像一個(gè)大大的鳥籠脑漫。
外面起風(fēng)了髓抑，他家樓外是個(gè)風(fēng)口，一股風(fēng)猛地吹過來优幸，頂?shù)脙扇硕即蛄藗€(gè)趔趄吨拍。于桂珍挽著劉建國的胳膊說，“咱們打出租車吧网杆，那樣快些羹饰∫磷蹋”
劉建國歪頭看看她，沒有吱聲队秩。
于桂珍拽拽他的胳膊笑旺，又說，“打車吧馍资！”
“坐公交筒主！”老劉悶聲說。
（完）
